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  Capítulo I


   


  UN PISTOLERO DEMASIADO FATUO


   


  [image: Image]ID Reed, con la pegajosería propia de todo borracho, se inclinaba sobre el tablero de la mesa con el vaso de whisky empuñado torcidamente, y empleando un lenguaje estropajoso y ronco, sermoneaba:


  —Te repito que eres tonto, Sam. ¿Tú crees que por haber cazado búfalos con Billy Hickok y Kit Karson, y porque te has portado más o menos valientemente en Richmond, vas a venir aquí a Texas a barrernos a nosotros de un soplo y a que te levanten un pedestal declarándote el rey de los pistoleros del Oeste?


  Sam Bass, un tipo de hombre joven, no pasaría de los veinticinco años, alto y espigado, moreno de rostro, alegre de ojos, fino de sonrisa y esbelto de porte, escuchaba distraídamente el mosconeo de su compañero de mesa. Tenía junto a él un vaso a rebosar de bebida sin haberla catado siquiera y sus grandes y luminosos ojos se fijaban con insistencia en el abierto vano de la puerta, a través del cual se distinguía parte de la calzada envuelta en una nube de polvo irisado.


  Sam parecía sumido en pensamientos más lejanos que su compañero de mesa y se limitaba a mover su pie derecho, bien calzado con unas altas botas de cuero de fino tacón rematado por espuelas de rodela. Aquel movimiento denunciaba impaciencia, pero salvo este detalle, nada en su rostro hacia adivinar que estuviese a punto de estallar como un barreno.


  Ambos se encontraban en «La Herradura de Oro», en la calle principal de San Antonio en Texas y el encuentro había sido casual.


  Sam acababa de regresar del Norte tratando de orientar su vida. No le había ido muy bien por Oklahoma, donde una infame traición de varios a quienes juzgaba amigos y compañeros le habían puesto al borde de dar con sus huesos en una prisión del Estado; y huyendo de semejante peligro, había recalado en San Antonio, donde se proponía estudiar el ambiente y tomar un rumbo que aún no había decidido.


  Incidentalmente tuvo dos tropiezos bastante serios con dos valientes de profesión. El aspecto físico de Sam, flexible, dulce de mirar, suave de movimientos, les hizo creer que se trataba de un novato presumido sin curtir y la equivocación fue bastante molesta para los dos matones.


  Uno quedó en magníficas condiciones para dar un buen trabajo al dentista más afamado de San Antonio y el otro, estaba llevando la cuenta de los metros de gasa yodoformizada que un hombre necesita que le metan, en un agujero hasta verlo curado.


  Sid Reed, uno de los tipos más duros que ensuciaban la ciudad, había sido testigo de las hazañas de Sam, hazañas a las que éste no dió mérito alguno, porque era un hombre demasiado sencillo para envanecerse por nada, y se sentía molesto y envidioso de un hombre que, sin aparato, de un modo suave y reposado, sabía sacudirse sus propias pulgas, como una advertencia muda de lo que sería capaz de hacer si perdía el control de sus bien cultivados nervios


  Sid tenía por costumbre, cuando se emborrachaba, que era todos los días, coger por su cuenta a los que consideraba elementos más peligrosos en su propia esfera y sermonearles insinuando amenazas encubiertas. En San Antonio no había otro hombre como él de duro, y no admitía que a la hora de ensalzar valores con un colt en la mano nadie tuviese en su boca más de un nombre: el suyo.


  El hecho de que se empezara a hablar de Sam Bass le molestaba y estaba dispuesto a rebajarle los humos para que no olvidase que donde Sid Reed ponía su bota de alto tacón, nadie podía pasar.


  Esta tarde de primavera incipiente, Sam había acudido a «La Herradura de Oro» en espera de encontrar allí a su amigo Archie Brett, con el que quería tratar de su futura vida, y como no le encontrara, decidió beber un vaso de whisky y esperarle. Archie no podía tardar, pues tenía por costumbre acudir todas las tardes a dicho establecimiento.


  Fue entonces cuando Sid hizo su aparición un poco desequilibrada, y al descubrir a Sam, tomó el whisky que había pedido, y sin previo permiso, tomó asiento en la misma mesa que Sam, dispuesto a llenarle los oídos de ruido y a hacerle advertencias encubiertas sobre sus futuras actividades.


  Sam no le hizo caso alguno y le dejó despacharse a su gusto. Realmente, apenas si se daba cuenta de lo que estaba diciendo, y únicamente por dos veces y en tono suave, se había limitado a decir:


  —Me estás fastidiando, Sid.


  Pero como lo que Sid estaba intentando era precisamente fastidiarle, se sintió satisfecho de conseguirlo y sin adivinar que aquella frase podía ser como el pistón debajo del percutor, continuó:


  —Sí, ya lo sé. Yo sé que fastidio a mucha gente, porque le digo la verdad y le advierto que hay ciertos terrenos que no se deben pisar porque pinchan. Llevo diez años manejando el colt sin que nadie haya podido evitarlo y esto me da derecho a decir cuatro cosas bien dichas a los que porque habéis acertado a colocar una bala en la barriga de un añojo os creéis ases del colt. Yo sé que tú eres un buen chico, demasiado bueno para esta profesión de hombres. No tienes nervios; si alguna vez haces un intento de matón, es porque no tienes otro remedio, y si te han salido las cosas bien, es porque has dado con tipos idiotas que no tienen la menor idea de lo que es usar un revólver. Y claro como lo que has hecho lo has hecho por compromiso y con gente floja, me molesta que los tontas se hayan fijado en ti y empiecen a alabarte como ya fueses un Sid Reed o cosa por el estilo.


  Sam, a quien ya estaba molestando el moscón, tomó el vaso, lo apuró, y dejándolo sobre el tablero, advirtió suavemente:


  —Creo recordar que te he dicho que me estas fastidiando, Sid.


  Éste, a pesar de su embriaguez, pareció captar cierta vibración extraña en el modo de decir la frase, porque se envaró, diciendo:


  —Bien, ¿qué me quieres decir con eso?


  —Nada más que me estás fastidiando, Sid.


  Éste se incorporó rápidamente llevando la mane al revólver, al tiempo que decía:


  —Cuando yo fastidio a alguien, lo hago por...


  No pudo acabar la frase. Sam, con un leve movimiento, sin abandonar la banqueta en que estaba sentado, tomó el recio vaso de cristal con la mano derecha, y con una rudeza que parecía poseer su delgada mano, lo estampó sobre la cara de Sid.


  Éste cambió de movimiento. En lugar de tocar la culata del revólver, levantó la mano con desesperación llevándosela al rostro para retirarla cubierta de sangre. El adminículo le había partido los labios y varios dientes y sentía un gran escozor en la boca.


  Bramando de ira, retiró la mano de la herida para requerir el arma, pero antes de que la alcanzase, la mano de Sam, como un torniquete, le impidió todo movimiento, retorciéndole el brazo hasta casi chascárselo, al tiempo que advertía:


  —Escucha, Sid; soy hombre tranquilo, no me gusta dar trabajo al sepulturero por simple gusto de oír como canta el revólver, pero de eso a que tipos como tú confundan las cosas, media un abismo. He podido clavarte seis balas en el estómago antes de que tuvieses tiempo de llevar la mano al revólver, pero no he querido. Me he limitado a darte un aviso; si insistes de nuevo, métete en el bolsillo un papel diciendo qué clase de caja le va mejor a tu carroña para el último viaje.


  De un tirón, le arrancó el revólver de la cintura, y tomándole del cuello de la chaqueta, le sacó casi en vilo hasta el vano de la puerta; y depositándole sobre la tarima que oficiaba de acera, dijo:


  —Creo que te conviene irte una temporada a Austin... Te lo recomiendo en bien de tu salud. Te conozco y sé lo que puedes dar de sí. Si te tropiezo en San Antonio a partir de este momento, cuida de asegurar bien el primer disparo si te doy tiempo a hacerlo, porque te garantizo que el mío no fallará.


  Y de un empujón le lanzó al polvo de la calzada.


  Sid, llevándose el pañuelo a la boca de la que manaba sangre en abundancia, bramó:


  —Está bien, muchacho. Te has aprovechado de que estoy un poco bebido, pero esto no sucederá dos veces. No esperes que me vaya de aquí. Nadie ha tenido agallas para echarme de ningún sitio y menos tú que eres un aprendiz de pistolero. Te buscaré no tardando mucho y no esperes que te avise con llamadas cariñosas.


  —Vete, Sid, me estás fastidiando—afirmó Sam, usando su frase favorita. Y dando media vuelta, volvió al interior de la taberna, donde los testigos presenciales de aquel lance le miraban con asombro, pareciéndoles mentira que, de un modo tan suave y poco espectacular, hubiese barrido la terrible fama de bravucón que Sid gozaba en San Antonio.


  Pero todos estaban convencidos de que aquello no había sido más que el prólogo de lo que más tarde debía suceder. Sid no podia quedar tirado en el barro de aquella manera tan humillante. Todos le conocían, había blasonado hasta el límite de pistolero invencible y, o mataba a Sam para lavar la afrenta, o tendría que seguir el vejatorio consejo y huir del poblado.


  Alguien se creyó obligado a advertir a Sam:


  —Creo que ha hecho usted mal en no matarle. Pudo hacerlo sin que nadie pudiese acusarle. Creo que no conoce usted a Sid.


  —Sospecho que quien no me conoce, es él a mí.


  —Desde luego que no. Cuando conoce a fondo a alguien que puede constituir un peligro, dispara antes de hablar. Le ha cogido usted de sorpresa, pero esté alerta. Le buscará las vueltas y... no dará la cara.


  —Estoy seguro de ello, pero... ¿qué puedo hacer? Me repugna matar a nadie cuando sé que gozo de superioridad sobre él. Estaba borracho y es más lento que un galápago. Hubiese sido un asesinato.


  —Él lo cometerá sin sentir esos escrúpulos. No son leales todas las muescas de su revólver.


  La llegada de un nuevo cliente cortó el diálogo. Se trataba de un individuo alto y recio, de pelo leonado que se escapaba rebelde por debajo de las alas del amplio sombrero. Era muy moreno de rostro, fino de nariz y de labios delgados. Un sedoso bigote cubría el labio superior, realzando su tipo varonil y atrayente. Vestía con elegancia su atuendo de vaquero y lucía al cinto un par de colts de brillante empuñadura.


  Al primer golpe de vista descubrió a Sam, y avanzando hacia él, exclamó:


  —¡Hola, Sam! Me he retrasado un poco. Encontré en la plaza a Duke Cordray que empezó a hablarme de un negocio y me ha entretenido una hora.


  Y luego, añadió de modo displicente:


  —Por cierto, que, al subir me he cruzado con Sid Reed, me costó trabajo reconocerle porque llevaba la cara manchada de sangre y tapada con un pañuelo. No sé quién puede haber sido el valiente que le acarició la boca.


  —Si te interesa saberlo, te diré que he sido yo. Me estaba fastidiando tanto con sus bravatas, que no tuve más remedio que bajarle un poco los humos.


  —¡Rayos!... ¿Por qué has cometido esa simpleza?


  —¿Le iba a dejar que estuviese presumiendo de perdonavidas?


  —Digo que por qué has cometido la simpleza de no clavarle dos balas en el hígado. Sid es un bicho repugnante que te guardará la acción.


  —Procuraré estar prevenido. Tú sabes que no me gusta abusar de mi superioridad. Sid estaba borracho.


  —Cuando dispare sobre ti, procurará estar sereno... y escondido.


  —¿Qué le voy a hacer? No me voy a echar a buscarle por todo San Antonio para enmendar el yerro. Quizá lo piense mejor y se vaya a dar una vuelta por Austin. Olvida eso, Archie.


  —Olvidado. Quien no debe olvidarlo eres tú.


  Sam, encogiéndose de hombros, se dirigió de nuevo a la mesa donde tomó asiento. Archie le imitó pidiendo un whisky, y preguntó:


  —¿Has decidido ya lo que piensas hacer, Sam?


  —Que me cornee una vaca de seis cuernos si lo he pensado siquiera. Me va tan bien descansando de tanto montar a caballo, que nunca me sentí tan perezoso.


  —La pereza no es para ti ni para mí. Necesitamos acción. Duke me ha hablado de algo interesante. No se trata de formar banda alguna y acatarle como jefe; tú sabes que Duke no sirve para eso, pero tiene a la vista un buen asunto y necesita gente dura. Ha pensado en mí y me ha indicado que le agradaría que te decidieses a tomar parte en el asunto.


  Sam hizo un gesto evasivo.


  —No me agrada mucho Duke Cordray—afirmó—; tiene fama de poco serio entre sus propios elementas Sería desagradable tener que jugarse la vida en el negocio y después verse obligado a pelear con él por sucio a la hora de cumplir lo acordado.


  —Ya le he advertido y me ha jurado que el negocio es formal. Cinco hombres duros pueden hacerlo Se reserva el treinta por ciento y el resto a repartir


  —¿De qué se trata?


  —De doscientas cabezas de ganado de quinientos kilos. Tiene comprador a sesenta dólares cabeza.


  —¿Dos mil y pico dólares para cada uno de nosotros? No es mal asunto si realmente lo dice en serio.


  —Creo que sí. Está reuniendo dinero para formar partida. Por otra parte, sabe la clase de hombres que somos. Yo, por mi parte, he aceptado y le prometí hablar contigo.


  —¿Tienes interés en que te acompañe?


  —¿Por qué no? Somos dos hombres de peso. Él lo sabe.


  —En ese caso, no se hable más. Dile que cuente conmigo.


  —Me alegro, Sam; a ti también te hace falta dinero. Si diésemos un par de golpes como ése, sería cosa de pensar en establecer un garito, aquí o en Austin. El momento es magnífico.


  —No es malo. Creo que me decidiré por descansar algún tiempo.


  —Pues si te parece, vámonos. He quedado en ver a Duke en «La Perla de Texas». Quiere saber la contestación antes de comprometerse con nadie.


  —Vamos—dijo Sam, levantándose con indolencia—. ¿Otro vaso, Archie?


  —Bien, yo convido.


  Se dirigieron al mostrador y apoyando el pie derecho en la larga barra que corría por debajo a todo lo largo, Sam pidió:


  —Dos whiskys.


  Mientras servían lo pedido, echó una mirada al amplio espejo colocado en la parte fronteriza, debajo de los anaqueles de las botellas. Era un espejo un poco empañado, con unas chillonas flores pintadas y un bisel corriendo por los cercos.


  De soslayo, se abarcaba en la sucia luna parte de la puerta. Era un cuadro luminoso, desvaído por el polvo que flotaba en la calzada, y a través de él, se bocetaban en gris las siluetas de los que cruzaban por delante de la puerta.


  Tomó el vaso, y al levantarlo, hizo un gesto rápido, y soltando el recipiente, se inclinó hacia abajo encogiendo el cuerpo. Vibró una detonación y un proyectil se clavó en el espejo justamente a la altura que Sam tenía la cabeza segundos antes. La luna se chascó abriéndose en mil estrías grotescas, pero al chasquido acompañó una nueva detonación que arrancó un agudo rugido de dolor.


  Cuando los clientes, entre ellos el propio Archie, quisieron darse cuenta de lo sucedido, descubrieron a Sam erguido de nuevo, con el revólver en la mano, y fuera, sobre el tabladillo de la puerta, la figura de Sid Reed revolcándose en un charco de sangre.


  El revólver había caído algo alejado de él, y el pistolero, con los ojos inyectados en sangre, la boca contraída por el dolor y las huellas del terrible golpe que recibiera media hora antes, se arrastraba penosamente hacia el arma tratando de alcanzarla.


  Sam cruzó de dos zancadas la distancia que le separaba de la puerta y de un puntapié enterró el revólver entre el polvo de la calzada. Luego, contemplando con repugnancia a su enemigo, afirmó:


  —Te sabía un mal bicho, pero te creía valiente. Ahora veo que eres sólo una sucia alimaña, más cobarde que los coyotes. Debería meterte dos balas más en la cabeza para acabar contigo de una vez por traidor y cobarde, pero me da asco mancharme más con tu sangre. Si curas de esta, Sid, huye de donde yo esté cien millas cuando menos, porque si vuelvo a encontrarte, te juro que será la última vez.


  Tomó del brazo a Archie, que le contemplaba con admiración, y dijo:


  —Vamos, Archie. Este reptil envenena el aire que respira.


  Archie le siguió, y a cuatro pasos, dijo:


  —¿Cómo te diste cuenta? Yo miraba por el espejo y no le vi.


  —Yo sí. Estaba alerta. Vi una mano asomar con un revólver y me figuré que era él. Le vi al agacharme cuando tiraba.


  —Bueno, eso creo que está liquidado—dijo Archie—. Vamos a ver a Duke.


   


   


   


   


  Capítulo II


   


  UN HOMBRE SE SIENTE DESPECHADO


   


  [image: Image]QUELLA noche, en la «Perla de Texas», la animación era extraordinaria. Jimmy Bucke, su propietario, había renovado el cuadro de atracciones que daban fama a su establecimiento y aumentaban su clientela; y ésta, ávida por conocer a las nuevas muchachas que debían alegrar sus ocios, habían atestado el local.


  Cuando Sam, en unión de Archie, penetró en el establecimiento, una algarabía de todos los diablos reinaba en él. Entre todas las atracciones que ya habían desfilado por el pequeño tabladillo colocado al fondo, una, sobre todo, se captó rápidamente la simpatía y el entusiasmo de la chusma.


  Se trataba de una californiana llamada Nan, morena de rostro, grande de ojos, delgada de busto, pero de líneas bastante armoniosas.


  Sabía bailar para aquel público y cantaba unas canciones vaqueras de ritmo alegre y melodía pegadiza, que se adherían al oído con rapidez y que ella obligaba a la concurrencia a corear una vez cantadas, con lo que el pandemónium que se armaba en el local era terrible.


  Pero Bucke se sentía muy contento de aquella batahola. La alegría y el ruido calentaba las gargantas y las bebidas corrían con profusión. Aquella muchacha iba a ser una mina para su establecimiento, y Bucke se proponía cuidarla para que ningún competidor pudiese arrebatársela.


  Sam y Archie, a quienes, por aquella noche, la música y las canciones no les atraían, se abrieron paso a codazos entre los curiosos que en pie aplaudían, reclamando una nueva salida de la artista, y tras sondear con la mirada todas las mesas del establecimiento, descubrieron por fin a Duke, sentado ante una, casi en el centro de la taberna.


  Duke era un hombretón grande y pesado, ya frisando en los cuarenta y cinco años. Poseía un rostro grande y mofletudo, unos ojos saltones, que luchaban por resaltar más con los hinchados círculos de carne que pugnaban por absorberlos, una nariz ancha y picada y unos labios abultados, que un gran bigote lacio y descuidado disimulaban relativamente.


  Sus manos eran como dos mazas de grandes y el volumen de su cuerpo carecía de líneas definidas.


  Pese a esta humanidad, Duke tenía fama de hombre dinámico y poco pesado. El continuado ejercicio le mantenía ágil y dominador y era rápido sacando el arma, y temible cuando cerraba los puños.


  Pero su mente estaba en relación con su humanidad. Carecía de ingenio y de sagacidad. Confiando en su fuerza, todo lo fiaba a la violencia y a la lucha, y esto le había perjudicado muchas veces cuando la fuerza bruta ocupaba un secundario lugar en sus peligrosos asuntos. Pero Duke no reconocía su inferioridad mental. Se creía no sólo un pistolero terrible, sino un hombre sagaz y pleno de ingenio, y llevaba luchando mucho tiempo por emular las hazañas de Bem Thompson, Wess Hardin y otros pistoleros.


  Únicamente, cuando había que decidir los negocios por la tremenda, su vitalidad era decisiva. Valiente como un novillo rabioso y temerario hasta el último limite, desafiaba la muerte con ceguera y era un huracán de plomo barriendo el lugar de la lucha.


  Pero tenía fama de poco leal con la gente, quizá porque contaba con impresionar a sus enemigos en fuerza de humanidad y valor. Esto le había hecho perder muchos amigos y que un buen porcentaje de abigeos y pistoleros de segunda línea se negasen a tomar parte en sus asuntos.


  Cuando descubrió a Archie y a Sam buscándole, incorporó su recia humanidad, llamando:


  —Aquí Archie, venir... Esto parece esta noche una jaula de locos.


  Un tipo delgado, de rostro bastante atractivo y modales amanerados, había tomado asiento en su misma mesa y era uno de los que más gritaban reclamando la presencia en el tabladillo de Nan, «la Californiana». Gritaba con voz un tanto atiplada y se acariciaba el sedoso bigote con énfasis, como si esperase que la artista, al salir, se fijase en él, fascinada, y estuviese pendiente de aquel adorno capilar de su admirador.


  Duke, a quien molestaba la presencia de aquel fatuo, y más ahora que tenía que tratar asuntos interesantes con sus dos compañeros, pegó un terrible manotazo al vaso que su compañero de mesa tenía delante de él y ordenó:


  —Largo de aquí, amigo. Me está usted estorbando


  El aludido, molesto por el despotismo de Duke, se volvió, contestando de un modo imprudente:


  —Oiga amigo, si le molesto, puede marcharse. Tengo tanto derecho como usted para estar aquí y no tengo por qué irme.


  Duke abrió sus ahuevados ojos lleno de asombro ante la réplica, y gruñó:


  —¡Cuerpo del demonio!... ¡Hablarme así un pelele que no tiene una bofetada en todo su cuerpo! Por los cuernos de una vaca que vas a saber quién es Duke Cordray.


  Y antes de que su atolondrado interlocutor tuviese tiempo de ponerse en guardia, le atenazó con sus terribles zarpas y lo arrancó del asiento lo mismo que si fuese una pluma, elevándole en el vacío. Luego, con un ligero movimiento, lo arrojó lejos de él, gritando:


  —¡Tomar, muchachos, para que os divirtáis!


  Y el cuerpo del infeliz, describiendo una extraña parábola en el aire, tropezó, al salir proyectado, con uno de los quinqués de petróleo, arrancándole de cuajo, y luego fue a caer de cabeza sobre el tabladillo donde se exhibían las artistas.


  Un conato de confusión se inició en el establecimiento al caer el quinqué sobre una mesa derramando el líquido oleoso que se inflamó rápidamente, y mientras los más cercanos se apresuraban a intentar apagar el petróleo, algunos, molestos por la hazaña, se incorporaron llevando la mano al revólver, pero ya Duke se había puesto en pie empuñando sus colts.


  —¡Quietos, muchachos! —gruñó—. No quiero ruido de ferretería esta noche. Me estaba molestando ese tipo y os lo he regalado para que os entretenga mientras sale a bailar esa lagartija con melena rizada.


  El vozarrón de Duke, su fama de hombre peligroso, y sus dos revólveres empuñados con fiereza y quizá la presencia a su lado de Archie y Sam a quienes creían dispuestos a ayudarle, calmó la ira de los más impulsivos. Refunfuñando, bajaron las manos sin tocar las armas y se sentaron, mientras los más perjudicados conseguían apagar el pequeño foco incendiario.


  Entretanto, el imprudente que había osado enfrentarse con Duke, se levantaba trabajosamente sobre el tabladillo llevando sus manos a la cabeza. El golpe le había medio atontado y se palpaba con cómica desesperación dos enormes bultos que le habían brotado como por arte de encantamiento en la frente.


  Alguien, al observar su enclenque figura, tuvo el humorismo de gritar pidiendo que bailase y un coro de voces roncas y agrias secundó la petición.


  —¡Que baile ese muñeco!


  El atontado joven, al darse cuenta en medio de su confusión del ridículo que estaba corriendo y del que iba a correr sirviendo de hazmerreír de aquella chusma saltó del tabladillo dispuesto a escurrirse y desaparecer, pero unas manos poderosas le asieron en el alto, devolviéndole con brusquedad al tablado.


  Nuevamente, y bramando de furor, trató de saltar y otra vez fue devuelto al mismo sitio, en medio de las carcajadas de la concurrencia, que había encontrado un motivo de diversión en la presencia de aquel tipo endeble y al parecer nada peligroso.


  La presencia de Nan, asomando por uno de los lados del tabladillo, quitó todo interés al espectáculo. La joven, asombrada, se detuvo un momento indecisa sin saber qué hacer, al observar que su puesto estaba ocupado por un intruso, pero alguien, ansioso de ver actuar pronto a Nan, rugió:


  —¡Fuera ese pelele!


  Varias manos asieron al atontado joven levantándole en vilo, y como un muñeco, rebotó de mano en mano por el aire, hasta que salió despedido por el vano de la puerta como un aerolito, para caer revolcándose en el polvo de la calzada.


  Duke, desentendiéndose de su víctima desde el momento que lo mandara lanzado al tabladillo, señaló los asientos vacíos junto a él, indicando:


  —Sentaros, muchachos... Estaba seguro de que vendríais.


  Pidió de beber al camarero y luego apuntó:


  —Bien, Sam. Supongo que Archie te habrá informado...


  —Sí. Me ha informado.


  —¿Y estás conforme?


  —En principio sí. Sólo necesito saber de qué se trata.


  —¡Rayos del infierno! ¿No te ha dicho que de doscientas reses bien cebadas?


  —Sí, pero quiero saber las posibilidades de éxito que puede tener el golpe. Yo no soy de los que van en busca de dos onzas de plomo sin saber que puedo tener la misma seguridad en recoger mil dólares


  —¡Pues claro! ¿Crees acaso que soy tonto? El golpe está muy bien pensado. Se trata de una punta de ganado, alejada en unos pastos altos a treinta millas de aquí, en un pueblo que se llama Karne. Es algo aislado del rancho. Podemos «abollar» el ganado hasta el rio Frío, y bajar a Corpus Christi, donde se harán cargo de él para embarcarle no me importa hacia dónde. Total, será una pelea con ocho hombres que no esperan nuestra visita.


  —Bien, el asunto no me parece malo, si como dices lo tienes bien estudiado. ¿Quién toma parte en él?


  —Nosotros tres y Jack Terrant. Estoy buscando otro que sea de confianza.


  —Creo que, si sólo se trata de ocho hombres, con nosotros cuatro habrá bastante.


  —Bueno, si os sentís capaces de hacerlo, mejor. Tocaremos a más.


  —Bien; hablaremos de eso, Duke. Yo soy un hombre muy tranquilo y muy confiado. Por serlo, he tenido algunos tropiezos serios en mi vida, pero tarde o temprano los que me jugaron alguna mala pasada no lo pueden contar. Espero que me entiendas.


  —¿Es una amenaza, Sam? —preguntó el abigeo.


  —Es una advertencia. Has tenido muchos jaleos con la gente a cuenta de lo mal que manejas las cifras para tus auxiliares y quiero que las cosas queden claras. El treinta por ciento para ti y el resto para nosotros, a repartir siempre que sea cierto que las reses serán pagadas a sesenta dólares.


  Duke se revolvió diciendo:


  —Un momento. Yo ofrecía el treinta siendo cinco a repartir. Si somos cuatro, no debo ganar lo mismo exponiendo más.


  —De acuerdo—argumentó Sam—. El treinta para ti y del resto, cuatro partes. La que queda sin cubrir, la repartimos por partes iguales. ¿Conformes?


  —Bien; me parece más razonable—asintió Duke.


  —En ese caso, de acuerdo. ¿Cuándo se da el golpe?


  —Yo os avisaré. Posiblemente saldremos de aquí dentro de dos días. Tengo que ultimarlo todo.


  —Pues ya sabes donde...


  Sam no pudo terminar la frase, pues se vio interrumpido por la presencia a su lado de Nan.


  En la discusión del negocio, ninguno de los tres había prestado atención al espectáculo ni a las voces, las risas, los chicoleos salvajes que dirigían a la artista y a la voz suave y persuasiva de ésta. Charlaban a gritos para entenderse y nadie les hacía caso.


  Solamente Nan se dió cuenta del poco interés que había despertado en aquel duro trío, y un poco picada en su amor propio de mujer y de artista, decidió obligarles a fijar su atención en ella.


  Descendiendo del tablado, se paseó por la fila central de mesas repartiendo sonrisas y halagos, hasta alcanzar la mesa de los tres pistoleros. Entonces, paró en seco, y sin dejar de cantar el estribillo que ya todos coreaban, se detuvo delante de Sam.


  Éste, sorprendido, se volvió, enfrentándose con unos ojos negros, brillantes, de mirar apicarado y con unos labios sonrientes que parecían provocarle.


  Haciéndole arrumacos, terminó de cantar la estrofa y al concluir, se inclinó rápidamente dando un beso en la frente a Sam. Luego, escapó corriendo entre risas y algazara.


  Sam Bass quedó un poco sorprendido. Le había producido una agradable impresión la muchacha y aquel acto de osadía por su parte acababa de inclinar su simpatía hacia ella.


  Alguien gritó:


  —¡Qué suerte tienes, Sam!... ¡Por tenerla como tú, me hubiera liado a tiros con mi sombra!


  La artista volvió al tabladillo, y desde allí, repitió la estrofa, sin dejar de hacer guiños a Sam. Éste, medio se ruborizó al captarlo. Era algo que le desquiciaba, porque la popularidad para él sólo la había admitido cuando su revólver ladraba delante de la gente y ésta exteriorizaba su asombro con un hosco silencio de miedo o respeto.


  Duke, brutalmente, exclamó:


  —¡No la hagas caso, Sam! ¡Es una loba de las muchas que andan por el Oeste! El día que una mujer de éstas intervenga en tu vida, estarás perdido.


  Sam se encogió de hombros; no había ponderado la posibilidad de que tal cosa sucediese.


  Sin embargo, había quedado impresionado por la belleza cálida y dinámica de Nan. Había en ella algo que subyugaba a éste.


  Divorciándose de la conversación sostenida con sus compañeros, se volvió siguiendo con interés la actuación de la muchacha, y cuando ésta dió fin a su número, aplaudió con un calor, que a él mismo le ruborizó un poco al darse cuenta de ello


  —¡Malo, Sam! —murmuró Archie—. Me parece que te has dejado enredar un poco por esa boquita de paloma. Deja, Sam, es una más de las muchas que han desfilado por delante de tus ojos.


  —Bueno, ¿y qué? ¿Es que no se puede admirar a una muchacha que canta bien y es guapa? ¿Acaso yo soy algún lobo solitario a quien asustan las mujeres?


  —No, pero... enredan mucho la vida de un hombre. Lo sé por experiencia.


  Sam, no se mostró propicio a abandonar el local. La actuación de Nan había terminado y la gente se había entregado al juego y a la charla.


  Los camareros habían retirado las mesas, dejando libre un vano donde se pudiera bailar.


  Bucke contaba con una docena de muchachas incansables, que se pasaban la noche girando como torbellinos con los asiduos, siempre que éstos abonasen medio dólar por un baile que duraba cinco minutos.


  La pista se llenó de alegres vaqueros, de traficantes en reses, y de algunos otros clientes; y Duke, a quien aburría el ruido de la música, dijo:


  —¿Te quedas o nos vamos, Sam? Se está mejor en el garito de Faro Arizona jugando al póker.


  Sam, indeciso un momento, contestó:


  —Bueno; nos iremos.


  Duke llamó al camarero para abonar el gasto, en el momento en que Nan, vestida con un negro traje de noche, llamativo y vaporoso, salía al local provocando una tempestad de piropos de dudoso gusto.


  Sam, que ya se había puesto en pie, quedó como clavado al piso. Ahora, la muchacha le parecía más apetecible y bella que con sus ropajes de salir a escena.


  Ella le vio dispuesto a marchar, y abriéndose paso entre los varios clientes que se disputaban el honor de sacarla a la pista, se dirigió en línea recta a Sam. Éste pareció encenderse en rubor al observar que de nuevo le iba a convertir en objeto de la curiosidad pública.


  Ella avanzó sonriente, preguntando:


  —¿Te vas ya, buen mozo?


  —Sí—replicó, un poco confuso, Sam—. Ya te he aplaudido y nada nos queda por hacer aquí.


  —¿Nada? ¡Pero si apenas has fijado tu atención en mi durante la noche!


  —Bueno, no digo que no. Estábamos tratando un asunto importante, y... no nos dimos cuenta.


  —Claro, una mujer tiene muy poca importancia ante un negocio. Los hombres sois así de egoístas.


  Sam tuvo una frase de elogio:


  —Sin negocios previos, no se puede fijar uno en mujeres.


  —Muy ingenioso. Bien, me debes un desagravio. ¿Te irás sin bailar conmigo una sola pieza? ¿O es que crees que no valgo el dólar que te costará?


  Sam, con un gesto brusco, sacó un dólar del bolsillo y arrojándolo al aire, gritó:


  —Camarero, ahí va lo de mi boleto.


  Y tomando a Nan entre sus brazos, la arrastró hacia la pista.


  Su decisión atrajo todas las miradas. El resto de las artistas se apartaron a los lados para dejarles un hueco más desahogado en el centro y la pareja quedó aislada siendo el blanco de todos los ojos.


  Nan, como profesional, bailaba muy bien, pero Sam demostraba gracia, soltura y flexibilidad. Poseía un tipo atrayente y viril y ambos formaban una excelente pareja.


  No cruzaron una sola palabra durante los cinco minutos que duró el baile. Como entregados a sus propios pensamientos, danzaron rítmicamente y parecían distanciados el uno del otro por cientos de millas.


  Cuando la música cesó de tocar, él la soltó bruscamente, y con una simple reverencia, avanzó hacia la mesa donde le esperaban sus amigos.


  Pero en aquel momento, alguien que avanzaba en sentido contrario, le dió un brusco empujón para apartarle, mientras se dirigía hacia Nan. Sam tuvo tiempo de fijarse en que se trataba de un individuo alto y fuerte, aunque no acusaba un peso excesivo. Era moreno, no mal parecido y vestía con detonante elegancia.


  Antes de que Sam tuviera tiempo a reponerse del empujón inesperado, el individuo había adelantado su paso hacia el borde de la pista, donde Nan, ahogando un chillido de pánico, había quedado tensa en pie.


  El intruso, con voz que parecía un trueno, rugió al acercarse a ella.


  —¡Hija de loba! ¿Crees que a mí se me puede dejar tirado en la calzada como un coyote sarnoso?


  No dijo más. Su vigoroso brazo accionó de modo fulminante, y su mano dura y poderosa, cayó como un latigazo sobre el rostro de la artista, produciendo un impresionante chasquido.


  Ella emitió un grito de terrible angustia. Se bamboleó a un lado, perdido el equilibrio, y por un momento pudo apreciarse el lado izquierdo de su rostro convertido en una artemisa que parecía próxima a estallar en sangre.


  Si fulminante fue la acción del recién llegado, tan fulminante fue el salto de tigre que Sam dió hacia la pista. Antes de que el agresor tuviese tiempo a ponerse en guardia, ya Sam le había atenazado por el cuello de la flamante chaqueta, y dándole una vuelta rápida, le puso frente a él, preguntando fieramente:


  —Oiga amigo, ¿es usted tan valiente pegando a los hombres como pegando a una mujer indefensa?


  El individuo se sacudió con brusquedad la preside de la mano de Sam, replicando:


  —Exactamente lo mismo.


  Sam adivinó que había tropezado con un hombre duro y frío y le agradó. Le gustaba pelear con gente bronca y no con tipos indecisos, y sonriendo, dijo:


  —Entonces, haga el favor de despojarse de esa preciosa chaqueta si la tiene en mucha estima, porque le voy a dejar a usted convertido en un guiñapo.


  —¿Está usted muy seguro? —preguntó el individuo, sin perder su inalterable calma.


  —Tan seguro como me llamo Sam Bass.


  —¡Oh!, bien, yo me llamo Frank Millard. Espero que ya ha oído hablar de mí alguna vez.


  Sam, melifluamente, contestó:


  —Todavía no he estado en ninguna prisión del Gobierno. Quizá sea por eso por lo que no he oído su precioso nombre.


  El insulto hizo palidecer al intruso. Arrojó la chaqueta sobre una mesa, remangó las mangas de su blanca camisa y dejó al descubierto un par de brazos nervudos y musculosos, que denunciaban lo terrible que debían resultar cuando machacasen la carne.


  Sam, que también se había despojado de su chaqueta, ponderó mentalmente la fortaleza de su enemigo. Se sabía en desigualdad de peso y musculatura, pero confiaba en su movilidad y en el dominio que había adquirido en aquella clase de peleas.


  Duke gruñó al oído de su compañero:


  —Archie, tendremos que buscar otro para el negocio. No doy dos centavos por los dientes de ese tonto de Sam.


  —Yo tengo veinte dólares en el bolsillo. Los apuesto por él.


  —Si te estorban, acepto la apuesta.


  Un silencio aplastante se había cernido por el local. Los clientes, adivinando que iban a presenciar algo emocionante, formaron apretado círculo en derredor de la pista y solamente turbaba el trágico silencio el hipear angustioso de Nan, que, derrumbada sobre una banqueta, con el rostro hundido entre sus bonitos brazos al borde de una mesa, lloraba tratando de ahogar sus lamentos.


  Sam, frío y sereno, se abrió de piernas frente a su enemigo, diciendo:


  —Un momento, Frank; soy hombre a quien no le gusta dejar las cosas a medias. Pelearé hasta obligarle a arrastrarse por esa pista pidiendo perdón de rodillas a esa infeliz. Lo advierto, para que, si lleva la mejor parte, haga conmigo lo que quiera.


  —Gracias—replicó Frank—. Por mi parte, peleare hasta obligarle a que se despoje de los pantalones y salga a la calle sin ellos.


  Ambos ofrecimientos no podían ser más trágicos. Todo lo que podía constituir la mayor humillación para un hombre estaba condensado en aquella doble amenaza, y los dos adivinaron que uno tendría que salir de allí convertido en un guiñapo humano.


  Pero ninguno de los dos dió señales de temer por el resultado de la brutal pelea.


   


   


   


   


  Capítulo III


   


  UNA PELEA DRAMATICA


   


  [image: Image]O se había equivocado Sam al ponderar la fortaleza de su enemigo. Éste, no solamente era un hombre duro, curtido en dar la cara al peligro, sino que poseía una sangre fría muy similar a la de su rival.


  Erguido en el centro de la pista, con las piernas abiertas y los nervudos brazos tensos en posición defensiva, impresionaba por su aspecto, y otro que no hubiese sido Sam, estaría arrepentido en aquel momento de haberse dejado guiar por un impulso tan impremeditado.


  Pero el pistolero jamás se arrepentía de sus actos y mucho menos cuando por espíritu de hombría, no admitía que nadie que se tildase de hombre fuese tan cobarde que pegase a una mujer.


  Sin prisa, con los ojos clavados en los brazos de su enemigo, esperó la primera acometida. Mientras no tuviese una idea aproximada de la táctica de su contrario, no daría a conocer detalle alguno de la suya.


  Frank también esperó a que su rival iniciase la pelea; pero al ver que no lo intentaba, preguntó rabioso:


  —¿Qué aguarda usted ya, señor Bass?


  —Simplemente a que inicie usted el combate.


  Frank no se hizo esperar. Saltó impetuoso con el brazo derecho en flexión, y de un modo fulminante buscó el rostro de su contrario.


  Éste flexionó la cintura limpiamente, esquivando el golpe, pero no replicó. Aquello no le daba ninguna norma para atemperar su ataque al de su contrario. Frank retrocedió elásticamente al ver fallado el golpe y amenazó con otro bajo con la izquierda, para tensionar el brazo derecho a la cara de Sam. Éste se vio apurado para esquivar el golpe, pero había cerrado su guardia y Millard no pudo tocarle donde pretendía. La iniciativa estaba siendo de éste. Buscaba con frialdad el punto vulnerable de su enemigo, e intentaba llegar a él, por todos los medios, sin conseguirlo. Aquellos brazos flexibles, pero duros, de Sam eran como una barrera de músculos que neutralizaban todo intento de pasar más allá de ellos.


  Frank, molesto por aquella barrera que no le dejaba aprovecharse de la iniciativa, empezaba a poner más ardor en la pelea. Acosaba a Sam con brío y movilidad inusitada y el pistolero se veía obligado a apelar a toda su flexibilidad y dinamismo para hurtar el cuerpo al aluvión de golpes que se estrellaban en sus brazos, los cuales ya le empezaban a doler de servir de parachoques.


  Los curiosos sonreían ante el desarrollo de la lucha. Admiraban a Frank como peleador entusiasta y no acertaban a comprender la táctica de su contrario.


  De aquella forma podría prolongar el combate algún tiempo, pero no podía soñar con anular a su rival sin intentar aplicarle golpe alguno.


  Sam adivinaba el pensamiento de los espectadores y sonreía levemente. Su momento no había llegado. Tenía que quebrantar la fortaleza de aquella poderosa máquina golpeadora, cansarle, irritarle confiarle, y sólo cuando la ocasión se le presentara clara, sacaría a relucir su juego.


  De una cosa estaba seguro y era que Frank poseía un juego muy rudimentario de brazos y que todo lo confiaba al ataque a distancia.


  Por otra parte, enardecido con la lucha, se cuidaba más de atacar que de cerrar su guardia. Sam había encontrado varias ocasiones de meter su brazo con posibilidades de pegar, pero no sentía prisa. Mientras consiguiese evadir un golpe contundente podía esperar.


  Por fin se decidió. Frank, atacando en tromba, había tratado de acorralarle empujándole fuera de la pista, donde las mesas le pondrían en mala situación defensiva, y comprendiendo que tenía que parar aquella táctica peligrosa para él, afianzó los pies con fuerza y, por fin, estiró el brazo de modo fulminante.


  Su puño, cerrado con fuerza, alcanzó un ojo de su rival. Fue como un peñasco chocando con aquella parte tan delicada y Frank retrocedió con los brazos en alto, emitiendo un rugido de dolor, al tiempo que evadía la persecución de Sam dispuesto a golpear de nuevo antes de que tuviera tiempo a rehacerse de la sorpresa.


  Un enorme disco amoratado, con los bordes rojizos, se señaló en el ojo derecho de Frank. Súbitamente la parte tocada se había inflamado, y el párpado, hinchadísimo, se cerraba pesadamente, interrumpiendo su visual. Había sido un golpe maestro que todos admiraron con un ¡oh! intraducible.


  Frank pareció desconcertado por algunos momentos. Le había cogido tan de sorpresa el ataque, que ahora, pleno de desorientación, flotaba en el vano de la pista manoteando de un modo incierto, sin decidirse a atacar con la fe que lo había estado haciendo.


  Sam se aprovechó de aquel momento de desconfianza y fue entonces cuando empezó a atacar sin dar respiro a su enemigo. Éste, con el ojo taponado, sintiendo la quemadura del dolor en las sienes, había perdido parte de su fortaleza y giraba con pesadez tratando de burlar el acoso, cada vez más violento.


  No obstante, en una reacción desesperada, consiguió alcanzar en una oreja a Sam. Éste sintió la terrible punzada y el calor húmedo y pegajoso de la sangre al chorrear por el cuello hasta alcanzar la camisa y esto pareció enfurecerle un poco.


  Inició una serie de golpes al estómago de Frank, obligándole a inclinarse para evadirlos, hasta que súbitamente, su brazo derecho flexionó frenéticamente alcanzando la boca de Frank. Esta vez el rugido de éste fue tan angustioso, que un escalofrío de angustia sacudió la médula de los espectadores.


  El golpeado saltó hacia atrás escupiendo sangre y algunos dientes, y bramando como un toro se entregó a la lucha sin miramiento alguno, como una res salvaje se lanzaría contra una tapia para abrirse paso, aunque se tronchase los cuernos contra ella: y así Sam tuvo que usar de toda su elasticidad para evadir aquella, avalancha de golpes, que era el preludio de la descomposición moral de su enemigo.


  Luego... el campo fue suyo. Su mano derecha, que parecía de acero, golpeaba sin cesar, fieramente, donde conseguía encontrar carne, sin mirar el sitio, y Frank, acorralado, con el rostro convertido en algo que impresionaba por lo monstruoso, flotaba en el vacío manoteando inútilmente para cubrirse y evitar que su enemigo acabase de deshacerle.


  Nadie hacía comentario alguno. Un coro de respiraciones jadeantes como un gigantesco fuelle rezongaba en el silencio del local, y hasta Nan, sugestionada por el dramatismo de la fiera pelea, había olvidado su propio dolor para seguir con angustioso anhelo el resultado de aquel bárbaro pugilato.


  Un nuevo golpe al estómago del destrozado Frank, hizo vacilar a éste hasta caer sobre la madera del piso, debatiéndose jadeante en un intento bravo de levantarse. En su semiinconsciencia el instinto le advertía que la derrota física vendría acompañada de otra moral mucho más humillante y dolorosa aún.


  Sam, fríamente, se acercó a él, y tomándole del cuello de la camisa le puso en pie, diciendo:


  —¿Tiene usted bastante o piensa continuar?


  Frank se revolvió intentando aplicarle el puño al rostro. Sam evadió el imprevisto golpe, y de nuevo, con saña fría e inhumana, empezó a golpear aquella cara magullada y tumefacta, que sólo era un montón de carne amoratada y sanguinolenta.


  Frank, como un pelele, giraba de un lado a otro acusando los golpes con sordos gruñidos, hasta que de nuevo cayó al suelo, sin ánimos para levantarse.


  Su enemigo se acercó a él, insistiendo:


  —¿Tiene ya bastante, Frank, o debo seguir?


  El vencido, con voz ronca, gruñó:


  —¡Basta!... ¡Ya no más!


  —En ese caso, arrástrese como pueda hasta aquella mesa y pida perdón a la muchacha por su salvajada. No hay otra solución.


  Frank realizó un esfuerzo supremo y se puso en pie vacilante. Luego dió algunos pasos hacia la mesa en la que había dejado la chaqueta y el cinto con el revólver.


  En un arranque de desesperación asió el cinto e intentó sacar el arma. Estaba dispuesto a todo, antes que humillarse de aquel modo tan vil, pero Sam, adivinando el intento, saltó sobre él, y de un último puñetazo le mandó a dos metros de distancia


  Frank chocó contra el reborde de una mesa clavándoselo en los riñones. Emitió un aullido salve e y cayó de bruces sobre el piso, quedando rígido.


  La pelea había concluido. Aquel tipo duro y peligroso había apurado tercamente su capacidad combativa hasta caer destrozado antes que pasar por la humillación de tener que pedir perdón a una mujer delante de los testigos de su derrota.


  Sam se enjugó la sangre que le brotaba de la oreja y de la frente sobre el ojo derecho, y mirando con desprecio al vencido, exclamó:


  —Bien, señores, no ha pasado nada. Puede continuar el baile si tienen ustedes ganas de seguir.


  Y lentamente se dirigió hacia el lugar donde Nan, con el carrillo fieramente hinchado, se había dejado medio caer sobre la mesa, en un estado de desmadejamiento imposible de dominar.


  Archie, dando con el codo a Duke, que se sentía rígido ante el resultado del encuentro, exclamó:


  —Me parece que me debes veinte dólares, Duke. Espero que esto te haya dado la medida completa de lo que es capaz ese mozo tan suave... cuando no se decide a sacar los cincuenta tigres que lleva dentro de la sangre.


  Sam, sin hacer caso de las ávidas miradas que seguían todos su movimientos, se dirigió a Nan, diciendo:


  —Creo que habrá quedado satisfecha de la forma en que ese cobarde ha pagado su osadía. Espero que cuando se le arregle el físico, se mire mucho antes de volver a molestarle en lo más mínimo.


  Ella, realizando un poderoso esfuerzo, se puso en pie, diciendo balbuciente:


  —Muchas gracias, Sam. Se ha portado usted como no se hubiese portado hombre alguno. ¿Quiere acompañarme? Me siento mareada y necesito respirar un poco de aire puro.


  —Con mucho gusto, señorita. Estoy a su disposición.


  Ella se dirigió al interior a recoger su chaqueta para preservarse del frío de la noche, y Sam, encarándose con Duke y Archie, exclamó:


  —Dentro de un rato estaré en «La Herradura de Oro», si es que necesitáis verme.


  El local había vuelto a poblarse de ruidos y voces agrias y desentonadas, comentando la jornada. Algunos habían recogido el desmadejado cuerpo de Frank sacándole de la taberna por indicación de Bucke. El incidente había terminado y el caído era un estorbo del que de momento nadie tenía por qué ocuparse.


  Duke cogió del brazo a Archie, sacándole del local, y el dueño, dirigiéndose a Sam, le guiñó un ojo picarescamente, diciendo:


  —Espero que no me la quitará usted, Sam. A mí nada me importa lo que ella pueda hacer fuera del establecimiento, pero es una chica muy atractiva para el negocio, y ahora, después de lo ocurrido, más.


  Sam, un poco ruborizado, replicó:


  —No he pretendido ganármela a puñetazos. Creo que las mujeres no se ganan así. Yo, al menos, si algún día pretendo ganarme una mujer, espere hacerlo por otros caminos. Me he limitado a no consentir ese acto de cobardía.


  —Bueno—refunfuñó Bucke—. Creo que no conoce usted mucho a las mujeres, Sam, sobre todo a esta clase de mujeres. Les agradan los hombres bravos y duros. Apuesto a que a ésa le agradó ese tipo porque era valiente. Usted le ha desbancado de su pedestal; posiblemente le desbanque también en el corazón de la muchacha. A fin de cuentas, es monilla, y un entretenimiento así para un hombre como usted no es de despreciar.


  Sam iba a replicar algo, pero no tuvo tiempo. Nan acababa de aparecer en la taberna y él se dirigió a su encuentro dejándose enlazar por el brazo.


  Docenas de ojos les siguieron hasta verles desaparecer en la negrura de la calzada. Muchos envidiaban la suerte del pistolero, aunque muy pocos hubiesen intentado ganársela de aquella manera.


  La noche había refrescado bastante. Un cielo lleno de serenidad se dilataba cuajado de estrellas rutilantes, y la luz suave y azulina que irradiaban los luceros, apenas si bastaba para bocetar la sinuosa cinta de la calzada y las filas de edificios que se alineaban defectuosamente hacia abajo, como si pretendiesen escapar por la pendiente hacia un terreno más libre y espacioso.


  Nan se aferró al brazo de Sam y se estremeció con violencia, apretándose contra él. Sam preguntó:


  —¿Tiene usted frío, Nan?


  —No—declaró ella levemente—, ha sido otra cosa. Estaba recordando esa brutal pelea y el peligro que ha corrido por algo que en nada le afectaba. No se ofenda si le digo que creí que le destrozaría.


  —¿Por qué?


  —¡Oh, porque... yo soy quien conoce muy bien a Frank!


  —Pues dudo que en algún tiempo le pueda conocer. No ha quedado para presumir, al menos en muchos días.


  —Sí, pero... ¡más valiese que le hubiera matado!


  —¡Rayos! —exclamó el pistolero molesto—. ¿Qué le sucede a la gente hoy que toda comenta lo mismo respecto a mis enemigos?


  —Yo no sé a qué se refiere usted—interrumpió ella—; pero sí sé lo que digo. Frank Millard es uno de los hombres más crueles y rencorosos de todo el Oeste. Llevo seis meses huyendo de él como del fuego. He cambiado mi verdadero nombre para despistarle... y ya ha visto. Por fin ha dado conmigo. Nada le ha importado el lugar ni el espectáculo, ni el que pudiera ocurrir algo de lo que ha ocurrido. Es hombre que no retrocede ante nada y sólo la muerte puede clavarle en el camino que emprenda.


  —Ya le clavará si tanto empeño tiene en ello—afirmó Sam.


  —Pero antes... procurará vengarse. Creo que es usted el primer hombre que le ha humillado de esa manera tan aplastante, y cuando sane, sólo vivirá para la venganza. Cuídese de él, Sam. Creo que lo mejor que podía hacer era marcharse muy al Norte.


  —¿Tan cobarde me juzga para proponerme eso?


  —No, y porque le considero un valiente, se lo aconsejo. Todos los hombres bravos suelen morir a manos de los cobardes, porque éstos no se atreven a dar la cara.


  —¡Bah! He dejado a mi espalda muchos tipos como ése y todavía vivo.


  —Pero no vivirá mucho tiempo si no los elimina antes. Alguien le cazará un día a traición... me lo dice algo aquí, en el pecho.


  —No se preocupe y dígame una cosa. ¿Qué derecho tenía ese tipo para hacer lo que hizo?


  —¿Hay derecho a maltratar a una mujer porque no quiera a un hombre?


  —Desde luego que no.


  —Pues ése es su derecho. Es la eterna historia de muchas mujeres como yo y no tiene nada de extraordinaria. Un día me gustó Frank, como me han gustado otros, soy mujer impresionable, me agradan los hombres valientes, quizá sea algo morboso que me impulsa, porque yo soy una mujer y no puedo pisar ese peligroso terreno. Le encontré en California en un local como éste. Se armó una pelea terrible por cuestiones de juego. Frank limpió el local con un revólver en una mane y una banqueta en la otra, después de dejar a siete revolcándose en el suelo. Aquello me sedujo. Además, era guapo y presumido, parecía poder satisfacer el orgullo de una mujer y no tuve inconveniente en hacerle caso. Fue un idilio que duró algunos meses, pero más tarde me cansé de él. Vivía para el juego, la bronca y la presunción. Le gustaban otras tanto como yo, aunque no renunciaba a mí, y un día, lie mi ropa y me largué de su lado. Creí que no le importaría mucho, pero más tarde, alguien me advirtió que me andaba buscando como un loco, no porque realmente estuviese enamorado de mí, sino porque su amor propio de hombre envanecido, no admitía aquel fracaso amoroso. Tenía que vengar en mi la falta de sus caprichos y había jurado tratarme de una manera cruel cuando me encontrase. Esto me obligó a cambiar de nombre y a alejarme de California, pero ignoro cómo ha podido seguir mi pista hasta dar con mi pobre persona. Esta es la historia, como verá, vulgar y simple, y ahora, esto me tiene deprimida y desorientada. Si le hubiese matado usted, yo habría quedado tranquila, pero sabiendo que vive, y con mayor rencor que nunca, la tierra me está pareciendo pequeña para esconderme.


  —¿Por qué? Espero que con saber que yo estoy a su espalda se mirará de volver a tropezar conmigo.


  —No se mirará. Tratará de apartarle de su camino, y después... ¡Santo Dios, se me abren las carnes pensando en ese después!


  —No piense, Nan. Cuando Frank se haya curado, yo me encargaré de señalarle el camino a seguir. O pasa la divisoria, o le dejaré reposando eternamente en San Antonio. El verá el camino que elige.


  —¿Y eso por qué? —preguntó ella, deteniéndose y mirándole fijamente a los ojos.


  Sam se ruborizó, y por fin, repuso de una manera confusa:


  —Pues... porque yo soy así. ¿No es bastante?


  —No, no lo es. Los hombres hacen las cosas por algún motivo que las justifique.


  —¡Bah! Nosotros nos jugamos la vida cada minuto por todo menos por algo justificable. Es un sino que llevamos marcado y que le seguimos a ciegas.


  —¡No me diga eso! Un hombre como usted debe aspirar a algo.


  —¿Usted cree? Pues escuche esto: Yo he nacido en Texas, y mi vida no ha sido un halago de la fortuna. Nací pobre y amarrado al yugo del trabajo. Mi temperamento inquieto, mis ansias de aventura, la estrechez de un marco tan reducido como un rancho y unos pastos me asfixiaban, y muy joven, decidí ver algo más allá y dar satisfacción a mis ansias de libertad.


  »Rodé por los poblados y por los caminos, pasé hambre y tortura, me vi entre hombres duros y sin ley, que no admitían a su lado tipos que, como ellos, no estuviesen prontos a jugarse la vida a un albur, con medios propios para ganar la partida, y esta escuela me enseñó mucho. Fui tan áspero como ellos, aprendí todos sus vicios y sus mañas, sin poder aprender sus virtudes porque ninguno las conocía, y terminé por ser uno de tantos.


  »Cuando el hambre me acosó, me uní a varios cazadores de búfalos, y con ellos, gocé del placer salvaje de la caza, aclimatándome a un mayor peligro. Un día, los búfalos, acosados por el ferrocarril y la civilización, huyeron a lugares remotos y abandoné la caza volviendo al Oeste. Había que hacer algo para vivir y lo hice. Jugué, me peleé, robé reses—el negocio más socorrido para los hombres de mi profesión—, y así he dejado transcurrir mis veinticinco años sin casi pena ni gloria. Mi ambición está por definir, porque no sé de ninguna que me dé la satisfacción de luchar por ella. Algunas veces he hecho un alto en mi trágico camino volviendo la vista atrás y tratando de corregir la senda, y... he fracasado. La traición me ha salido al paso empujándome por el camino que por un momento pretendí abandonar. Es algo fatal que nos persigue a los que hemos nacido con esa estrella... La mujer... es un accesorio que nos está casi vedado cuando nuestra vida está en perpetuo peligro y en un ininterrumpido impulso de movilidad. Hay que galopar, cambiar de lugares, burlar a los que representan la Ley y nos consideran un estorbo. La mujer sería siempre la trampa en la que cayésemos, y nuestros enemigos lo saben... Y yo me pregunto: si eso que puede ser el hilo que nos corte el sendero del mal puede constituir precisamente la celada que nos lleve al final del que huimos, ¿qué otras ambiciones, puede tener un hombre en la vida? ¿Dinero? Lo ganamos a veces tan pródigamente y con tanta facilidad, que carece de valor y lo tiramos con la misma indiferencia que lo hemos reunido. A veces, también me pregunto a mí mismo qué alicientes tiene esta vida que seguimos con gusto y que no sabe a nada cuando se trata de saborearla. Sólo para los que poseen un instinto sanguinario de destrucción y muerte puede poseer algún aliciente: el de matar por matar, o acaso el de matar para vengar por anticipado la muerte que uno ha de recibir de la misma manera.


  Sam se había exaltado al hablar. En sus palabras se observaba un deje de amargura infinito, algo como un hondo pesar de haber emprendido aquella vida en la que ya no podía retroceder, y Nan le escuchaba anhelante, como si él la hubiese contagiado.


  La joven se detuvo. Con la conversación, no se habían dado cuenta del camino recorrido y se encontraban a las puertas de la posada donde ella se hospedaba. Nan, reaccionando, dijo:


  —Es triste lo que dice, Sam; pero, en ese terreno, nada tenemos que envidiarle las mujeres que, como yo, gozamos de esta vida frívola y sin sustancia. Nacimos también para ser pájaros sin jaula. Nuestros primeros vuelos fueron un desastre, caímos al primer intento sin pena ni gloria y quedamos marcadas para ser ya siempre lo que somos. No nos jugamos la vida como ustedes con un revólver en la mano, pero nuestras amarguras son parecidas. Se nos considera un juguete del hombre, algo para divertir sus aburrimientos y satisfacer sus apetitos. Soñamos con atesorar un dinero que un día nos libre de semejantes vejaciones y nos vendemos como juguetes al mejor postor. El alma para nosotros no existe, porque se burlarían si invocásemos eso tan espiritual. Somos sólo carne joven que agrada mientras conserva la lozanía, que es muy brevemente, y después... Dios sabe nuestro destino, porque el tesoro soñado no llega casi nunca y la vejez sí. Esto nos endurece el cuerpo y el espíritu, nos convierte en egoístas y mata la fibra sensible de nuestro espíritu. Tanto nos han hecho sufrir los hombres, que no consideramos a ninguno tan regularmente aceptable y bueno que merezca cambiar de criterio. Pero, precisamente, el choque de dos cuerpos atormentados como el suyo y el mío, a veces produce algo dulce y confortable. Unos no pueden querer, otras no deben querer, pero la angustia de sus corazones unida, puede producir una pausa en la tortura del camino, algo grato y amable, menos áspero que una venta o un convenio. Usted es un hombre valiente, guapo y atractivo, ha hecho por mí algo grande, aunque confiesa que no lo hizo por nada espiritual; yo soy una mujer vencida y sin ilusiones tontas, pero agradecida al menos. ¿Por qué no recompensarnos con lo que únicamente podemos ofrecernos, sin mentiras? Una buena amistad que nos una mientras dure, y después...


  Mimosa, le tendió los brazos al cuello y le besó. Luego, con un mohín picaresco, añadió:


  —Acompáñame, Sam. ¡Estoy tan sola!


  Él quedó un momento tenso, y tras, un instante de duda, replicó:


  —Mañana, Nan. Hoy tengo una cita que no puedo dejar. Estoy ultimando un negocio con unos amigos.


  —¿Un negocio que vale más que yo? —preguntó Nan, ofendida en su amor propio de mujer.


  —Un negocio en el que la palabra de un hombre está empeñada con anterioridad. Poco es lo que los hombres de mi clase poseemos que valga algo, pero entre eso poco, está nuestra palabra y nuestro código. Los cobardes y los embusteros son como los coyotes sarnosos, que huye todo el mundo de ellos.


  Ella no objetó nada. Con indiferencia, replicó:


  —Está bien, Sam. Hasta mañana.


  —Hasta mañana, Nan. Y duerme tranquila. Frank no significa por ahora ningún peligro para ti.


  La vio desaparecer como una sombra que se esfumara en el negro vano de la puerta, y luego, lentamente, se volvió para dirigirse a la «Herradura de Oro». Habían ocurrido tantas cosas raras en tan poco tiempo, que le abrumaba pensar en ellas.


   


   


   


   


  Capítulo IV


   


  LA PRIMERA TRAICIÓN


   


  [image: Image]L pretexto que Sam había puesto para evadir la invitación de Nan, era falso. Todo lo tenía hablado con sus compañeros y sólo obró por un impulso de desconfianza propio en él.


  Tenía que meditar mucho lo que hacía. Nan era una muchacha muy agradable y al parecer muy sincera. Le había hablado con claridad respecto a su vida pasada y futura y no le había ofrecido un falso amor, sino una simple amistad.


  Seguramente se decidiría por aceptar aquel grato paréntesis en su vida de lobo solitario. Estaba hastiado del alcohol y del juego, así como de las peleas insustanciales, sin raíces que justificasen jugarse la vida a cada momento, y sería para él como un oasis aceptar aquella amistad hasta que Duke dispusiese la partida.


  Por ello, después de estudiar el caso, se decidió, y a la noche siguiente esperó a Nan a la hora de terminar su trabajo y se marchó con ella de un modo definitivo. Pero dos días más tarde, Duke le advirtió que de madrugada debía estar preparado para salir. Todo estaba ultimado para dar el golpe y los cuatro dispuestos para intentarlo.


  Sam habló con sinceridad a Nan, dándole cuenta del trabajo que tenían entre manos. Ella le advirtió:


  —Ten cuidado, Sam. Duke goza de mala fama. Confía, como le pasaba a Frank, en su fortaleza, y podías verte obligado a pagar caro lo poco que vas a sacar de ese golpe.


  —Ya está advertido, Nan. Me conoce lo bastante para saber que no soy hombre de aguante. Comprendo que he nacido para que la gente se sienta inclinada a traicionarme, pero olvidan que también sé cobrarme las traiciones.


  Se despidió cariñosamente de ella prometiendo regresar ocho o diez días más tarde, y antes de rayar el día salía de San Antonio en unión de Archie, Duke y Jack Terrant.


  Los informes que Duke había adquirido respecto a la punta de ganado que trataba de apropiarse no eran falsos. El hatajo se hallaba reunido en un lugar apartado del rancho, donde los pastos eran magníficos, y poco más de media docena de peones se ocupaban de vigilar las reses, bien ajenos a que nadie hubiese descubierto aquel rincón apacible.


  Pero una noche, cuando más descuidados se hallaban, cuatro jinetes, que eran cuatro huracanes, irrumpieron en la cañada revólver en mano, y durante diez minutos los taludes que cerraban el lugar recogieron, multiplicándolos, los ecos de los disparos. Los peones, a pesar de la sorpresa, se batieron bravamente, defendiéndose con tesón, pero su heroísmo fue inútil. Al terminar la lucha, tres habían caído muertos atravesados a balazos, otros tres yacían gravemente heridos y dos habían desaparecido.


  De los asaltantes, Duke tenía una mordedura de plomo en un brazo y una rozadura en la frente. Archie había acusado un agujero en la pierna izquierda y Terrant sentía una quemadura en un costado. El único que salió ileso de la lucha fue Sam.


  Pero ninguno de los tres se encontraba grave. Duros y curtidos en el dolor, no daban importancia a las caricias del plomo, y Duke renegaba como un condenado al descubrir que en el fragor de la lucha y aprovechando la oscuridad alguno de los peones había conseguido huir. Esto constituía un grave peligro; más que el corrido durante la pelea. Darían parte de lo sucedido, movilizarían peones y sheriffs para cortarles el paso y pondrían en grave peligro el botín conquistado a costa de tanto riesgo.


  Atándose un pañuelo al brazo para contener la hemorragia, gruñó:


  —Hemos sido unos imbéciles con dejar escapar a alguno. Ahora nos echarán detrás de nosotros una jauría de lobos para alcanzarnos. Tendremos que darnos mucha prisa si queremos salvar este peligro y llegar con el ganado a Corpus Christi.


  Sam repuso:


  —Si no perdemos tiempo charlando quizá lo consigamos. El terreno no es malo hasta el río. Allí podemos borrar las huellas y cruzar al otro lado. Todo será cuestión de galopar mucho y dormir poco.


  Inmediatamente se dedicaron a arrear el hatajo sacándole de su refugio, y poco después, un alud de carne y cuernos galopaba por la pradera alejándose de aquellos lugares en busca de la frontera. Los heridos tuvieron que realizar esfuerzos heroicos para mantenerse a caballo y seguir cuidando del ganado.


  Sam, que era en aquellos momentos el más duro y resistente por conservarse intacto, era el que más se multiplicaba en cuidar del hatajo, y así caminaron lo que restaba de noche, todo el siguiente día y parte de la nueva noche, hasta que al cabo de diecinueve horas de marcha forzada, cuando ya el ganado se resistía a continuar, alcanzaban el río entre Tilden y Beeville, saliendo a un extenso vano que se abría en la orilla contraria. Allí se dejaron caer extenuados sobre la verde hierba, donde el ganado, exhausto, cayó como una masa de carne jadeando fieramente.


  Archie se quejaba de fuertes dolores en la pierna, y aunque Sam se cuidó de él lavando su herida, nada más pudo hacer en su favor. Tendría que esperar a llegar a Corpus Christi para ser bien atendido o quedarse en alguno de los poblados próximos.


  Archie se negó. Llegaría donde llegasen los demás, aunque tuviese que cortarse la pierna con un cuchillo.


  Duke gruñía como un cerdo, pero resistía el dolor del brazo. La bala había traspasado la carne, pero no la tenía alojada dentro.


  Durmieron como mejor les fue posible, y de madrugada, molidos y quebrantados, montaron de nuevo a caballo y continuaron empujando el hatajo por el vano con dirección a Alice, jornada que suponía más de cuarenta millas de marcha a cubrir en sólo dos días. Pero tenían que hacerlo. Solamente de su velocidad y resistencia dependía que el botín fuese conservado y con él acaso sus vidas.


  Archie caminaba sobre el caballo mascullando maldiciones. Su pierna se resentía a cada movimiento de la montura como si pretendiesen arrancársela, y a pesar de su dureza, estaba temiendo no poder llegar al punto de destino.


  Sam, que adivinaba los sufrimientos de su compañero, dijo:


  —Archie, ¿por qué no te quedas en Alice para que te vea un médico? Me temo que vas a llegar con la pierna infectada.


  —Déjalo. Aunque eche las tripas en el camino quiero llegar donde todos. No me fio de Duke si ve que quedas tú solo frente a él.


  —Queda Terrant.


  —No le conozco mucho para fiarme de él como de ti. Cuando lleguemos allí, me cuidaré de este maldito remo.


  De Alice a Corpus Christi aún quedaban otras cuarenta millas, con dos pueblos intermedios en la jornada: Banquete y Robstown. Tenían que rodearlos, dejándolos a su derecha, por si los sheriffs de ambos habían recibido algún aviso sobre el robo.


  Extremando las precauciones para salvar aquella pequeña distancia sin sufrir un tropiezo que echase a perder todo a última hora, dos días más tarde, acampaban a dos millas de Corpus Christi, donde el ganado quedó al cuidado de Sam y Terrant, mientras Duke, en compañía de Archie, se dirigían al poblado. El primero a entrevistarse con el comprador de las reses y el segundo a ponerse en manos de un médico que se hiciese cargo de su herida.


  Antes de marchar, Archie advirtió a Sam:


  —Ten mucho ojo, Sam. No creo que este tipo sea capaz de intentar nada, pero por si acaso, estate alerta. Ya nos veremos en el poblado.


  —Descuida, que no le perderé de vista—dijo Sam.


  La pareja se perdió entre el polvo del camino y Sam y Terrant quedaron al cuidado del hatajo.


  Aquella noche Duke regresó, al parecer, muy contento. Volvía con una docena de peones que iban a hacerse cargo del ganado.


  Sam le salió al encuentro, preguntando:


  —¿Todo bien, Duke?


  —¿Por qué iba a ir mal? Lo peor lo hemos pasado en el viaje.


  —¿Y Archie?


  —Le he dejado descansando en una posada. Le llevé a un médico que le desinfectó la herida y le ha aconsejado que guarde cama durante ocho días.


  —¿Qué pasa con el ganado?


  —Nada. Ya está todo arreglado. Mañana nos liquidarán su importe.


  —¿Es que vas a entregar el ganado antes de cobrarlo? —preguntó con desconfianza Sam.


  —La persona que lo compra tiene solvencia para entregarle cien mil cabezas a crédito. Mañana vendrás conmigo y cobraremos en presencia tuya y de Terrant.


  —Bien. ¿Qué nos queda por hacer aquí?


  —Acompañar el hatajo hasta el lugar donde ha de quedar esta noche. De madrugada embarcará para Florida. Mi amigo surte los mataderos de allí.


  Acompañaron al hatajo, y al llegar al lugar designado, les salió a recibir la persona de confianza del adquirente. Era un tipo que sabía de ganado tanto como todos los vaqueros de Texas juntos.


  Apenas vio el hatajo, comentó:


  —No ha sido mala presa, Duke. Wilde quedará muy contento de él. Está bien cuidado.


  —Ya le advertí que se trataba de algo excepcional. Bien, dígale a Wilde que mañana a las diez iré con mis dos socios a verle para ultimar el asunto.


  Desentendiéndose del hatajo, dijo:


  —Os invito, muchachos. La cosa ha salido mejor que esperaba.


  Sam se opuso. Primero tenía que interesarse por el estado de Archie.


  —Iremos a verle antes—afirmó Duke.


  En efecto, se personaron en la posada donde Archie se mordía los puños de rabia al verse imposibilitado, pero su estado era más satisfactorio.


  —Te pierdes una buena borrachera, Archie. He invitado a éstos por mi cuenta hasta que se harten.


  —Yo no voy—dijo Sam—. Estoy muy cansado.


  —¡Rayos del infierno! —juró Duke—. ¿Acaso nosotros nos hemos estado tumbados en una hamaca dándonos aire? Tú, al menos, no has sido acariciado con plomo fundido.


  Archie hizo un guiño imperceptible a Sam, indicándole que debía acompañarle.


  —Bueno, iré—dijo por fin—, pero nos retiraremos temprano.


  Salieron. Al hacerlo Archie se quejó:


  —Sam, arréglame un poco esta maldita venda.


  Cuando el pistolero se inclinó sobre su amigo para arreglar el vendaje, Archie susurró a su oído:


  —Quiero que no le pierdas de vista. Podía intentar algo.


  —No lo creo, Archie—dijo Sam—. Ha quedado con el encargado de recoger el ganado en que mañana a las diez irá con Terrant y conmigo a cobrar.


  —De todas formas, conviene que te pegues a él.


  Sam se resignó. No tenía muchas ganas de beber y trasnochar, pero quería dar gusto a su amigo.


  Duke les condujo a una taberna de los suburbios de la ciudad. Era un antro bullicioso y mal oliente frecuentado por gente de mar. Olía a sal y pescado, a humo de tabaco infernal y a sudor, pero la alegría era exaltada y el alcohol corría en profusión.


  El abigeo, rumboso contra su costumbre, pidió varias botellas de whisky y se esforzó en que sus compañeros bebiesen hasta reventar; pero Sam, prudente, bebió con tino y no se dejó seducir por el espejuelo del alcohol. No sabía por qué temía que Duke pretendiese embriagarles para deshacerse de ellos.


  Terrant bebió más, pero sin dejarse dominar por el alcohol, y Duke, en cambio, abusó, al parecer, de tal modo, que poco antes de la madrugada se hallaba en un estado poco menos que inconsciente.


  Se sentía agresivo, quería entablar pelea con todo el que se acercaba a él, y Sam, temiendo que la cosa terminase a tiros, se mostró enérgico, diciendo:


  —¡Basta, Duke!, mañana tienes que estar en condiciones de tratar de negocios y no debes beber más. Vámonos.


  —¡Otra botellas más! —rezongó estropajosamente.


  —Ni un vaso, Duke, si no quieres que regañemos.


  El borracho insistió, pero al fin, medio derrumbado en un banco, gruñó:


  —Tú ganas, pistolero del demonio. Puedes irte al infierno si quieres. Yo no me muevo de aquí.


  —Tú vendrás con nosotros a la posada. No estás en condiciones de quedarte. Vamos, Terrant, ayúdame a llevarle.


  Fue una penosa peregrinación hasta la posada. La recia humanidad de Duke se cargaba sobre ellos al pretender sostenerle en pie, y de un modo absurdo, casi arrastras, consiguieron subirle a la habitación;


  Duke no llegó a darse cuenta del lugar a donde era trasladado. En el pasillo se derrumbó como un fardo, y medio arrastras le metieron en la estancia, arrojándole sobre el lecho sin quitarle las botas


  —¡Maldito mastodonte! —rezongó Sam—. Me temo que mañana a las diez haya que meterle dos horas en un pilón para volverle a la vida.


  —Pues lo haremos si es necesario—afirmó Terrant—. Este idiota no tiene dominio de sí mismo a la hora de tratar los negocios.


  Ambos se retiraron a sus departamentos. Estaban realmente cansados y necesitaban de unas cuantas horas de sueño reparador.


  Sam, antes de acostarse, entró en el cuarto a dar cuenta a Archie de lo sucedido. Éste torció el gesto.


  —Debéis madrugar para despabilarle. Yo sé lo pesadas que son sus borracheras.


  Sam se retiró a su departamento; diez minutos después, dormía con un sueño pesado, propio del cansancio de aquella terrible jornada.


  Eran las ocho de la mañana cuando despertó. Se sentía completamente descansado y en condiciones de sufrir una nueva prueba como la pasada.


  Después de lavarse y vestirse llamó en el dormitorio de Terrant. Éste dormía aún, pero se levante rápidamente uniéndose a él.


  Se encaminaron al departamento de Duke. La puerta había quedado solamente entornada la noche anterior y no tendrían que armar un alborote para obligar a su compañero a que abriese.


  Sam empujó la hoja, y apenas avanzó un pase, emitió un terrible juramento. El lecho estaba vacío y Duke había desaparecido.


   


  —¡Campanas del infierno! —rugió Sam—. ¡Se nos ha escapado ese granuja!


  —¡No puede ser! —comentó Terrant—. ¡Pero si le dejamos convertido en un tonel de whisky!


  —¿Tú crees? —rugió el pistolero—. ¡Lo que hizo fue tomarnos el pelo! Duke no estaba borracho. Fingió estarlo para que no nos ocupásemos de él. ¡Es un granuja que se ha escapado con nuestra parte!


  Terrant se quedó como abobado. No acertaba a darse cuenta de la realidad del momento.


  —¡Pero si era hoy cuando debía cobrar!


  —¿Hoy? Ese cerdo cobró antes de entregar el ganado y tenía todo bien preparado para alzarse con nuestra parte; pero por el diablo, te juro que no tengo otra cosa que hacer que dedicarme a buscarle, y donde dé con sus huesos, allí le dejaré con ellos machacados para que se envenenen los grajos.


  Furioso, dando muestras de un nerviosismo que pocas veces hacía presa en él, se dirigió al departamento de Archie a darle cuenta de lo ocurrido. El herido, mascullando juramentos, comentó:


  —Me lo decía el corazón, Sam. Sabía que no era capaz de disputarnos un solo dólar cara a cara a pesar de su fama de matón, y por eso ha apelado a ese truco cobarde... Si yo no hubiese estado en cama...


  —¿Acaso vas a acusarme de tonto? —protestó Sam, furioso—. Te hubiese engañado como nos engañó a nosotros.


  —Quizá, pero hubiésemos sido tres a vigilarle. Ahora...


  Terrant intervino para decir:


  —¿Y si no ha cobrado? Debíamos cerciorarnos.


  —Bueno, pero, ¿dónde encontrar a ese Wilde?


  —Aquí debe ser conocido—afirmó Terrant—. Podemos preguntar por todos los garitos.


  Furiosos, se echaron a la calle, y tras investigar en algunos establecimientos, alguien les indicó dónde podían encontrar a Wilde. Paraba en el Hotel México.


  Tuvieron la suerte de encontrarle cuando se disponía a salir. Las reses habían sido embarcadas la misma noche anterior y Wilde debía salir para el Norte a preparar otro negocio.


  Sam le detuvo, diciendo:


  —Un momento, señor Wilde. ¿Ha visto a Duke?


  —¿Hoy? No. No tenía que verle.


  —¿Cómo? ¿No debía verle hoy a las diez para cobrar el hatajo que trajimos anoche?


  Wilde les miró un momento, y adivinando la jugada, rompió a reír comentando:


  —¿Es que también les ha tomado el pelo a ustedes? Duke cobró ayer mismo antes de hacerme cargo del hatajo. No lo hubiese soltado sin recibir el dinero.


  —¿Le pagó usted en dinero?


  —No. No lo tenía a mano, pero le di un cheque para que retirase el importe de mi cuenta en el Banco de Matamoros.


  Sam dió un respingo, y atenazando a Terrant por un brazo, gruñó:


  —¡Vamos, rápidos! ¡No perdamos un minuto antes de que cobre el cheque!


  Llegaron al hotel a todo correr, y Sam, subiendo impetuosamente al dormitorio de Archie, exclamó:


  —Me voy, Archie, no sé cuándo volveré... ni si volveré. Acabo de enterarme que Duke tiene en su poder el cheque y me propongo alcanzarlo antes de que tenga tiempo de llevarse el dinero.


  —Es una locura, Sam... No debes ir solo...


  —Me llevaré a Terrant. Espérame aquí diez días, y si al siguiente no vuelvo, haz lo que te parezca.


  —Quisiera ir contigo... No me quedo tranquilo.


  —No temas. Voy prevenido.


  —Bien, que tengas buena suerte.


  Se estrecharon la mano reciamente y Sam salió como un torbellino del cuarto, subiendo al suyo.


  Terrant le esperaba a la puerta del dormitorio para decirle:


  —No me comprometo a acompañarte, Sam. Me siento resentido de la herida del costado y no voy a aguantar el viaje a caballo hasta Matamoros.


  Sam se quedó mirándole, y después replicó:


  —Está bien; si tienes miedo quédate. Es mejor.


  Y despreciándole, bajó a la cuadra, sacó su caballo y se lanzó al galope por la cinta de la carretera.


   


   


   


   


  Capítulo V


   


  SAM BASS SALDA SU PRIMERA CUENTA


   


  [image: Image]NICAMENTE un cuerpo de acero como el de Sam era capaz de resistir aquella fiera galopada, que duró cinco días, en un recorrido de ciento veinte millas largas, hasta alcanzar Matamoros.


  Sam forzó la marcha cuanto más pudo, tratando de alcanzar a Duke antes de que llegase al poblado. Prefería ventilar con él el asunto en pleno campo, que tener que enfrentarse con él en la ciudad; pero por más que realizó esfuerzos desesperados, el abigeo, que debía llevarle unas seis o siete horas de delantera, también forzaba su marcha, quizá temeroso de que sus compañeros averiguasen la verdad de lo ocurrido.


  El pistolero hizo alto en Falfurrias, en Sauz y en Harlingen, y en ellos trató de obtener alguna noticia del traidor Duke, consiguiendo averiguar en el segundo de dichos pueblos que un jinete de las señas por él dadas, había pasado por allí tres horas antes.


  Esto le dio esperanzas. Tres horas no eran mucho, contando que aún faltaban bastantes millas, y se propuso alcanzarle o rebasarle si ello era posible.


  Pero estuvo a punto de no llegar jamás a su destino, pues apenas había salido de Sauz, vibró un disparo y la bala le pasó rozando el sombrero.


  Sam se volvió rápidamente empuñando la pistola y se dejó caer del caballo silbándole al mismo tiempo. El animal se detuvo casi en seco y Sam quedó tumbado en el peligroso sendero, con el cuerpo un poco inclinado, la mano agarrotada en la culata del revólver y la cabeza colocada de modo que pudiese tener bajo la mirada los peñascales desde los que había brotado el disparo.


  Estaba convencido de que era Duke quien se había apostado en los taludes para deshacerse de él, aunque no podía imaginar cómo podría haberse enterado de que había emprendido su persecución.


  Conocía a Duke; le sabía buen tirador y tenía que estar muy alerta si quería salir airoso del terrible trance. Con que sólo le dejase la oportunidad de localizar su descarada postura en el sendero, bastaría para que le clavase una bala en la cabeza.


  Pero no tenía otra solución. Ya había tenido bastante suerte con evadir el primer impacto a causa de la velocidad que llevaba su caballo; pero ahora, inmóvil y al descubierto, su vida dependía de la suerte de descubrir a su enemigo.


  Gravísimo era el riesgo, pero Sam poseía una sangre fría excepcional. El peligro, en lugar de alterarle, le hacía más dueño de sí y más avisado, y por ello, sin mover un solo músculo, seguía quieto, esperando que la curiosidad de su enemigo le hiciese mostrarse imprudentemente.


  Transcurrieron dos minutos de mortal angustia, hasta que por el reborde de un peñascal vio surgir una forma oscura. Se trataba de la copa gris de un sombrero, y sonriendo siniestramente, esperó.


  Ahora estaba seguro de no ser sorprendido. En cuanto el sombrero sobresaliese del peñascal, dispararía con la rapidez que le caracterizaba.


  Por fin, la cabeza de su agresor surgió con un movimiento rápido por detrás de la dura atalaya para tratar de esconderse de nuevo, pero no tuvo tiempo. Sam calculó justamente el instante infinitesimal que el rostro de su agresor podía mostrarse al descubierto y disparó. Un terrible rugido contestó al disparo, y Sam, de un salto elástico, se puso en pie con el revólver empuñado y los ojos clavados en el lugar donde había disparado. Nadie le respondió, y seguro de haber hecho blanco, corrió hacia unas grietas que le permitían alcanzar la cima del talud y se deslizó sigilosamente por ellas.


  Cuando alcanzó a descubrir el remate, abrió los ojos con asombro. Acababa de descubrir un cuerpo revolcándose en los estertores de la muerte y aquel cuerpo no correspondía a Duke, sino a Terrant. Había recibido un balazo en la cabeza y debía hallarse próximo a morir. Sam se adelantó con el revólver a la defensiva, y cuando llegó junto al caído, rugió:


  —¿Conque eras tú, sapo indecente? ¿Y decías que la herida no te permitía seguirme?


  Terrant le miró de un modo feroz, diciendo:


  —Bien, todavía no has ganado. Tendrás que vértelas con Duke y él me vengará.


  Sam quiso obligarle a decir algo más, pero no lo consiguió. El herido dejó de existir poco después.


  Terrant debía estar en combinación con Duke para repartirse el dinero y había quedado a la espalda para impedir que llegase a su destino. Debió realizar una carrera fantástica para poder adelantarse a él y esperarle a su paso para Matamoros.


  Era preferible aquello. Quizá el incidente detuviese a Duke en Matamoros, aun en el caso de que hubiese tenido tiempo a cobrar el cheque; y si así era... Duke no saldría jamás del poblado, porque le convertiría en la figura más destacada de un entierro.


  Como no podía entretenerse en acarrear el caballo del abigeo detrás del suyo, le dejó abandonado, limitándose a apoderarse del revólver. El cadáver quedó en el mismo lugar donde había caído para que se convirtiese en pasto para los buharros.


  Descendió rápidamente de los peñascales, y montando a caballo, reemprendió la marcha. El incidente le había hecho perder más de media hora.


  Forzando la resistencia de su noble bruto y descansando únicamente lo imprescindible, consiguió llegar a Matamoros en la mañana del quinto día.


  Eran poco más de las diez de la mañana cuando entraba en el poblado, y después de informarse del emplazamiento del Banco, se dirigió a él con el revólver amartillado en el bolsillo. No había descubierto en el camino a Duke y mucho se temía tropezar con él dentro del Banco o en sus alrededores.


  Dejó su montura en una calle transversal y se dirigió al edificio. Las oficinas del Banco estaban situadas en una plaza y se llegaba a ellas después de ascender una pequeña escalera de ocho peldaños.


  Sam, con pleno dominio de sus nervios, alcanzó la escalinata, y con todos sus sentidos alerta, llegó al rellano donde se abrían las ventanillas. En el vestíbulo había tres o cuatro personas despachando asuntos, pero ninguna se parecía al traidor abigeo.


  Sam respiró. Si llegaba aún a tiempo, Duke jamás gozaría ni un centavo del producto de su felonía.


  Cuando la ventanilla de cuentas corrientes quedó despejada, Sam echó un vistazo a la soleada plaza a través del vano de la puerta, y no descubriendo nada sospechoso, se acercó diciendo al empleado:


  —Oiga, estoy esperando a un amigo que no sé si habrá madrugado más que yo. ¿Quiere decirme si se ha presentado un tipo grande, de nariz porruda, que debía cobrar un cheque por cuenta del señor Wilde?


  El empleado denegó con la cabeza:


  —No, señor. Hace días que no hemos pagado cheque alguno por cuenta del señor Wilde.


  —Muchas gracias. Entonces le esperaré.


  Se separó de la ventanilla, apoyó el cuerpo contra la jamba de la puerta desde la que abarcaba parte de la plaza y atascando su pipa la prendió fuego.


  Estaba dispuesto a no abandonar el Banco mientras éste tuviese sus puertas abiertas, hasta que Duke hiciese su aparición. La espera no fue muy larga, pues apenas si transcurrió media hora cuando su aguda vista descubrió un caballo que, desembocando por una calle fronteriza al Banco, alcanzaba la plaza a paso lento, portando sobre la silla un jinete grande y macizo que se movía con desconfianza.


  Sam se congratuló de haber tomado la precaución de dejar el caballo al otro lado de la plaza, en una calleja poco frecuentada. De haber quedado al descubierto, Duke le hubiese reconocido poniéndose en guardia. El bandido avanzó más confiado, y deteniéndose frente a la puerta, se apeó del caballo.


  Sam le había dejado hacer, oculto por la sombra que le prestaba el vestíbulo. Quería sorprenderle al subir, de forma que se hallase en inferioridad de condiciones para la lucha.


  Cuando el abigeo ponía su pesada bota en el segundo escalón, Sam surgió de la oscuridad cubriendo el hueco de entrada, al tiempo que saludaba burlón:


  —¡Hola, Duke, te estaba esperando!


  El forajido abrió los ojos con trágica sorpresa, y de modo fulminante llevó la mano a la cintura tocando el arma, pero ya Sam había empuñado las suyas y disparaba desde el descansillo, cogiendo a su enemigo en un plano descendente.


  Dos lenguas de fuego, seguidas de dos estruendosas detonaciones, atronaron el Banco, sembrando el pánico entre los empleados, y Duke, alcanzado doblemente en el pecho, escurrió su terrible pie del escalón y cayó sobre uno de ellos, apoyando la mano izquierda para no perder completamente el equilibrio y poder intentar defenderse. Su enorme vitalidad le sirvió para poder sacar el revólver y contestar a la agresión, pero pésimamente situado, el proyectil subió demasiado alto y Sam tuvo tiempo a encajarle otras dos balas en el cuerpo.


  Duke, perdida la tensión musculosa de su mano, dió con la frente sobre el agudo reborde de uno de los escalones, quedando tendido como un enorme monstruo, mientras Sam, saltando sobre él le empujaba hasta volverle de cara.


  En el agónico rostro del abigeo, se dibujaba una mueca repugnante de odio y de impotencia, y Sam, sonriendo fríamente, afirmó:


  —Ya sé que no esperabas esto, cerdo traidor, pero hiciste mal en no querer conocerme.


  Dándose cuenta de la alarma que había sembrado, metió la mano en el bolsillo del abigeo descubriendo en él el cheque, y tomándolo fríamente, de un salto ganó de nuevo el vestíbulo, donde los empleados, replegados tras las ventanillas, buscaban sus armas para defenderse si eran capaces de ello, creyendo que se trataba de un asalto al Banco.


  Pero Sam, exhibiendo el cheque con una mano y el revólver con otra, gritó:


  —¡Quieto todo el mundo! No va nada contra usted. Un cerdo asqueroso me robó este cheque con la pretensión de adelantarse a cobrarlo y he venido a rescatarlo.


  Y colocándolo sobre la ventanilla, añadió:


  —Les doy dos minutos para que me lo abonen. Si tardan uno más, me liaré a tiros con todos.


  El cajero, temblando, alargó la mano y miró el cheque. Estaba en regla y esto le serenó.


  De un modo mecánico, metió la mano en la caja fuerte y sacó un montón de billetes contándolos azorado. Sam, sin perder de vista la puerta, esperara impaciente. Cuando vio el montón de billetes sobre el tablero, preguntó:


  —¿Está bien la cuenta?


  —Puede... puede contarlos...


  —No tengo tiempo, pero si me falta un solo dólar, volveré y prenderé fuego a este inmundo cubil.


  Y metiéndose a puñados los billetes en el bolsillo, saltó como un puma los escalones que le separaban de la plaza mostrándose en ésta.


  Los disparos habían provocado la alarma y ya se habían reunido en la plaza bastantes hombres que, indecisos, no sabían si dirigirse al Banco o esperar a los salteadores a la salida, pues todos habían supuesto que se trataba de un asalto.


  Cuando Sam apareció con el revólver empuñado, varios disparos le saludaron peligrosamente. Su agilidad le salvó de ser alcanzado, y seguro de que si corría hasta donde había dejado su caballo le alcanzarían, tomó una rápida resolución.


  Contestó fieramente con sus colts, obligando a sus agresores a replegarse al fondo de la plaza buscando refugio en los sombradillos y vanos de las puertas y de un salto, ganó la silla del caballo de Duke, que continuaba estacionado frente a la puerta del Banco, obligándole a saltar con dirección a la calleja donde había dejado el suyo.


  Los habitantes del poblado reaccionaron al verle huir, y bravamente, corrieron a darle alcance. Algunas balas le dibujaron peligrosamente, hasta que consiguió doblar el esquinazo. Pero cuando llegó al lugar donde debía encontrarse su montura, ésta no se hallaba allí. Alguien acababa de apropiarse de ella y escapaba calleja adelante.


  Bramando de furor, pues solamente confiaba en su caballo para una fuga de compromiso, clavó las espuelas en el que montaba y se lanzó como un rayo contra el que así pretendía despojarle de un elemento tan vital para él.


  El raptor se dió cuenta de la persecución y trató de evadirle espoleando la montura.


  Sam no dudó un momento. Si dejaba que se aprovechase de las magníficas condiciones de su cabalgadura, podia despedirse de ella, y levantando el revólver, disparó. El jinete abrió los brazos angustiosamente, y después de un momento de indecisión, se desplomó de costado. Sam silbó de una manera peculiar y el caballo se detuvo.


  De una pequeña galopada le alcanzó, y saltando a la silla como un acróbata, cambió de montura dejando abandonada tras él la de Duke.


  Ahora, a su espalda, resonaba el clop clop de una docena de herraduras que semejaban el metálico retumbar de un tambor, y volviendo la cabeza ponderó el cuadro.


  Una media docena de jinetes se había lanzado decididamente tras él. Disparaban al azar, librándole de ser alcanzado la extraña configuración de la calleja, que no era recta sino en zigzag.


  Pronto comprendió que la caza iba a ser enconada. Sus perseguidores no cejaban en el empeño de darle alcance, y cuando llegó al final de la calle, el número de jinetes había aumentado.


  Galopó rudamente tratando de despistarles a través del laberinto de callejas, hasta que se decidió a buscar la salida del pueblo.


  Por fin se vio en campo libre, dueño de un caballo excepcional, con dos revólveres que en sus manos eran algo temible y satisfecha su venganza. Ahora, nada le importaba llevar a la zaga aquella jauría de hombres rabiosos y duros que, desconociendo su audacia, su tesón y su dureza, pretendía darle caza como si se tratase de un forajido vulgar.


  Sam sonrió divertido al abarcar el cuadro. Más de una docena de jinetes, algunos vistiendo el clásico atuendo mejicano, con sus sarapes de brillantes colores y sus sombreros de puntiaguda copa, le iban a la zaga. Ya podían ser todo lo obstinados que quisieran, que él les demostraría que su tozudez de nada les iba a servir en aquel trance.


  Dejando que su caballo galopase libremente, enfundó las armas y se dedicó a esperar el resultado de la carrera. Confiaba en rendirles antes de la noche y obligarles a volverse rabiosos y burlados.


  Al llegar la noche dió vista a un pueblo llamado San Juan, a caballo sobre la línea del ferrocarril. Por un momento estuvo tentado de penetrar en él, pues su estómago le arañaba como un gato rabioso, pero no muy convencido de haber dejado en el valle a sus perseguidores decidió buscar refugio en un lugar escabroso y dejar pasar la noche.


  Al siguiente día entraría en el pueblo y averiguaría si sus enemigos habían llegado hasta él o habían vuelto grupas.


  Y encontrando el lugar que buscaba, desmontó, acomodándose para pasar la noche.


   


   


   


   


  Capítulo VI


   


  UN TROPIEZO GRAVE


   


  [image: Image]ESE a su inquietud, el fugitivo se entregó al sueño sin poder evitarlo, y mediada la jornada nocturna, dormía como si nada le preocupase en el mundo.


  Confiaba en su caballo. Era un animal sabiamente educado en la vida azarosa de la huida y la persecución y cualquier ruido alarmante le habría obligado a relinchar inquieto, despertándole como si se tratase de un clarín de guerra.


  Pero nada turbó su apacible sueño, y cuando el sol llegó hasta él, cosquilleándole el rostro, despertó asombrado de haber dormido tantas horas.


  Pero aquel sueño había sido completamente reparador para sus agotadas energías. Ahora se sentía fuerte como una roca y en condiciones de cabalgar.


  El hambre empezó a atormentarle de tal forma que no vaciló. Entraría en el poblado a surtirse de algunas vituallas para el viaje, y luego cabalgaría por lugares extraviados, huyendo de los sitios concurridos.


  Si se había corrido la voz de su fuga, quizá los sheriffs del camino estuviesen advertidos y la prudencia le aconsejaba no complicar más su situación.


  Prudentemente penetró en San Juan, un poblado pequeño, de carácter mejicano, en el que sus habitantes, perezosos y soñolientos, buscaban el sol sobre las fachadas de las bajas y morenas casas, para recostarse en sus paredes y dormitar como lirones. A la derecha descubrió una vetusta posada de paredes de adobe, con un tejado plano en vertiente. A la puerta, varias cabalgaduras, sucias y huesudas, coceaban impacientes, sacudiéndose la legión de mosquitos que se cebaban sobre su duro pellejo.


  Los caballos le inspiraron confianza. Su porte no era para inquietar a nadie, pues con ellos no se podía recorrer más de dos millas a la hora, si eran capaces de soportar al trote semejante distancia.


  Desmontó, dejando el caballo suelto a la puerta, y penetró en un sucio cuadrado, donde unas mesas de pino desvencijadas y unas rojas banquetas, oficiaban de servicio de comedor. No era muy atractivo, pero para el caso servía.


  El posadero, un mejicano de rostro cetrino, negro y rizoso cabello y enfático bigote que acariciaba con su ruda y morena mano, le miró de un modo especial, y luego, adelantándose, preguntó:


  —¿En qué puedo servirle, señor?


  —Póngame algo de comer y proporcióneme una latas de conservas, algo de jamón y unas tortas. Voy de viaje y necesitaré reponer fuerzas.


  El posadero asintió con la cabeza y desapareció en el interior de la cocina. Poco después le servía un plato de fríjoles y una tortilla mejicana.


  También colocó sobre la mesa varias latas de carne y pescado, un trozo de tasajo y dos tortas.


  —Doce dólares, señor—indicó sonriendo.


  Sam comprendió que desconfiaba y le entregó un billete de veinte dólares.


  —Tome, póngame un poco de cerveza, añada un manzanas y quédese con la vuelta.


  El mejicano se deshizo en cumplidos y colocó la cerveza y las manzanas sobre la mesa. Sam, distraído mientras comía, se guardó en los bolsillos parte de lo pedido.


  Despreocupadamente, no se dio a sospechar que pudiese ser objeto de una traición; parecía que no existía motivo para ella, y por esto no fijó la atención en un pequeño muchacho mejicano que se deslizó del establecimiento mientras le servían, para correr hacia el centro del poblado con un aviso que le había transmitido su patrón.


  Y así, cuando Sam se hallaba a mitad de comida, varios jinetes, procedentes del interior del poblado, avanzaron cautelosamente hacia la posada, con intención de correrse hacia el otro lado y formar un cordón que cerrase cualquier intento de fuga.


  Fue una casualidad que Sam, colocado frente a la puerta, viese cruzar a uno de los jinetes, sintiéndose alarmado por ello, y sin concluir la tortilla que estaba empezando, de un salto ganó el vano de la puerta y echó un vistazo a la calzada.


  Lo que descubrió le obligó a saltar sobre el caballo como una centella, empuñando al tiempo los revólveres. Más de una docena de jinetes, entre los que se contaba un sheriff, avanzaban hacia la posada de un modo sospechoso.


  Al verle surgir de aquella forma inopinada, la sorpresa les dejó paralizados, y cuando quisieron llevar las manos a los revólveres, ya Sam había impulsado su caballo hacia la parte libre, al tiempo que disparaba rabiosamente sobre el grupo.


  Varios rugidos de dolor se mezclaron con estruendosas detonaciones. Las balas silbaron en torno a Sam, dibujándole peligrosamente, pero el pistolero, aprovechando la sorpresa, consiguió ganar distancia


  Cuando la persecución se inició de nuevo seriamente, ya se había distanciado más de cincuenta metros, y su caballo, brioso y descansado, galopaba como un demonio aumentando la ventaja.


  Describiendo un amplio semicírculo, rodeó el poblado para alcanzar la parte este. Aunque trotaba con furor, distinguía a lo lejos el compacto grupo de sus perseguidores dispuestos obstinadamente a no renunciar a su captura.


  Estaba adivinando que no renunciarían a su presa y que irían soliviantando a todos los sheriffs del camino para organizar la caza escalonadamente.


  Tenía que aprovechar el tiempo cumplidamente para ir dejando atrás aquel peligroso camino hasta llegar a Corpus Christi. De no existir el compromiso de volver en busca de Archie, él sabía lo que tenía que haber hecho para despistar a aquella jauría humana y obligarles a renunciar a la persecución.


  Pero Sam era amigo de sus amigos y así como a él le habían hecho infinidad de traiciones, él era incapaz de traicionar a nadie.


  Fueron cinco días de un galope tan agotador come el que emprendiera cuando bajó hasta la divisoria en busca de Duke. Había señalado un plazo muy justo a Archie, a quien suponía en franca convalecencia, y no quería dejarle sumido en la angustia de la duda sobre la suerte que pudiera haber corrido en su encuentro con Duke.


  Por fin, la noche del undécimo día llegaba a Corpus Christi, irrumpiendo en la posada come una tromba. Temía que el sheriff estuviese advertido y anduviese buscándole por el poblado.


  Se dirigió al dormitorio de Archie, quien ya se hallaba levantado y próximo a reanudar sus actividades.


  Cuando vio penetrar a Sam, cubierto de polvo, con las barbas de quince días y acusando en su rostro las huellas de la dura jornada, preguntó inquieto:


  —¿Qué sucede, Sam? Te encuentro desmejorado.


  —Llevo diez días pegado a la silla del caballo acosado por una jauría que me pisa los cascos del caballo. Vine sólo por ti.


  —¿Nada? —preguntó ansiosamente Archie.


  Sam, sonriendo, sacó del bolsillo el fajo de billetes arrojándole sobre la cama.


  —¿Lo había cobrado ya?


  —No. Llegué antes que él y por un verdadero milagro. Estoy predestinado a que la traición ronde mi camino.


  Y someramente le dió cuenta de todo lo sucedido.


  —¿Cuál es tu plan? —preguntó Archie.


  —Salir inmediatamente de aquí y burlar a esos sabuesos. Toma. Te dejo todo el dinero menos cien dólares. Cuando estés en condiciones, vuelve a San Antonio y espérame allí.


  —¿Por qué me das todo el dinero? —preguntó ansiosamente Archie.


  —Sencillamente, porque no estoy seguro de lo que puede pasarme. Si cayera en sus manos, se apropiarían de él y lo perderíamos todo. En ese caso, es preferible que lo disfrutes tú.


  —Bien, te agradezco el interés. Espero que nada suceda y siento no poder soportar aún una jornada tan dura como la que te espera para ayudarte. ¿Cuándo crees poder estar en San Antonio?


  —Dentro de diez días... o no estaré nunca.


  —Confío en que todo saldrá bien ¿Ya marchas?


  —Sí. Antes de que alguien pueda señalar mi presencia aquí. Alcanzaré el Nueces en su unión con el Frío y llegaré hasta Uvalde. Desde allí me encaminaré directo a San Antonio.


  Tendió su fina mano a Archie, quien la estrechó con calor. Sam descendió a la calzada y montó a caballo. Nada parecía indicar peligro y a todo galope atravesó el pueblo para dirigirse hacia el Norte.


  Ahora galopaba tranquilo; había satisfecho su venganza y había puesto el dinero en manos seguras. De lo demás podía preocuparse con libertad.


  Tres días más tarde, alcanzaba el Nueces por Wells. Creía pasado el peligro y se dispuso a penetrar en el poblado. Pero antes de llegar a él descubrió un pasquín clavado en un árbol. En él se solicitaba de todos los habitantes de la orilla del río informes para detener a un individuo cuyo nombre no se daba, pero cuyas señas eran las suyas. Se le acusaba de un asesinato en Matamoros, de haber resistido al sheriff y a sus ayudantes y de haber ocasionado algunas bajas entre ellos.


  Sam sonrió y decidió dejar el poblado a su espalda. Seguiría hasta Cottulla y de allí a Pass, en espera de que cuanto más se alejase del foco del suceso, menos interés existiría en apresarle.


  Pero un atardecer, cuando más confiado camina bordeando la orilla del Nueces, de lo alto de unas quebradas surgió una pareja de rangers, quienes, extrañados de tropezar con aquel jinete solitario, sospecharon de él y le dieron el alto.


  Sam comprendió el peligro que corría. No era medida muy prudente hacer frente a los rangers sin exponerse a sufrir las terribles consecuencias de semejante acto, y renunciando a emplear el revólver contra ellos, volvió grupas y lanzó su caballo al galope.


  Esta vez tuvo la desgracia de que los policías dominasen los rifles con bastante exactitud. Antes de poder poner una prudente distancia entre su caballo y los de sus perseguidores, una bala bien dirigida le alcanzó en un muslo. Sam bramó de dolor al sentir la quemadura, pero se mantuvo firme en la silla y azuzó aún más su caballo para evitarse una nueva caricia.


  El rio, a cuya otra orilla se encontraban los policías, y las sombras de la noche que empezaban a cernirse densamente en el árido paisaje, fueron sus aliados. Cuando los rangers quisieron cruzar la corriente y emprender la persecución, ya Sam se había perdido por un laberinto de grietas y barrancas.


  Furiosamente galopaba buscando los pasos más difíciles para internarse en aquel terreno bravío. Adivinaba que su herida, aunque no grave, le iba a dar mucho que hacer y necesitaba procurarse un refugio lo más seguro posible, en previsión de verse obligado a permanecer en él durante algún tiempo.


  Sam maldecía la mala suerte que le había llevado a meterse en el terreno de aquella solitaria pareja. Huyendo de los sheriffs, había olvidado a los rangers y ahora pagaba el descuido.


  Sintiéndose atormentado por la herida, continuó filtrándose por aquel hosco paisaje, hasta que no pudiendo resistir más el dolor de la pierna al ser agitada por los movimientos del caballo, decidió hacer alto. Eligió el fondo de un hondo barranco en el que descubrió un socavón bastante espacios. En él podría refugiarse de los vientos crudos de las noches de Texas y del agua si se desencadenaba alguna tormenta, y se introdujo en el socavón.


  Rabioso puso la herida al descubierto. La bala había desgarrado la carne sin interesar el hueso ni quedar alojada dentro. Con buena suerte y buena encarnadura, iba a tener descanso para lo menos quince días, cosa que le preocupaba, pues las pocas provisiones que portaba no podrían alcanzar hasta pasado ese tiempo. Pero nada podía hacer más que preocuparse de que la herida no se le infectase, y amontonando leña seca de la mucha que por allí había, prendió una pequeña hoguera.


  Un arroyo corría por el fondo del barranco. Vació el contenido de una lata de conserva, la lavó bien y coció agua en ella. Luego lavó la herida, y con el pañuelo formó una compresa que contuviese la sangre.


  Allí se terminaban todos los medios curativos que podía emplear, y liándose en la manta se tumbó con la pierna rígida apoyada en tierra, dispuesto a esperar acontecimientos.


  No pudo dormir en toda la noche. La herida le escocía horriblemente y un poco de fiebre le obligaba a sudar, pero aguantó dolores y sudores, y al fin, de madrugada, quedó un poco amodorrado.


  El siguiente día no lo pasó mejor. La fiebre subió y de un modo mecánico, usando de toda su fuerza de voluntad, volvió a lavar la herida con agua cocida y a vendarla con el mismo pañuelo.


  Durante tres días, no sintió apetito alguno. Sólo la sed le atormentaba y encontraba un consuelo en sumergir la cabeza en el agua fría del arroyo hasta que, al tercer día, la fiebre bajó algo y el estómago reclamó su imperio. Comió con prudencia para estirar sus provisiones y observó que la herida se mantenía bien y no acusaba señales de infección.


  Poco a poco, la brecha se iba cerrando. Era un buen síntoma, pero se sentía débil y torpe. No movía la pierna más que lo indispensablemente preciso y sentía que los huesos le dolían de pasar horas y horas tumbado sobre la manta, con los ojos clavados en el cielo, observando cómo los buharros volaban en círculos graciosos y rápidos, o cómo los lagartos, igual que relámpagos verdes, se deslizaban por la tierra en un desfile ininterrumpido.


  Diez días más tarde, y pese a su previsión, se había quedado sin alimentos. Llevaba veinticuatro horas sin comer y su debilidad aumentaba.


  Realizó un esfuerzo y se puso en pie. Notó la flojedad de la pierna y una sensación de dolorosa tirantez en la herida, pero comprobó que podía jugar bien el miembro herido, aunque arrastrándole penosamente. A costa de un gran esfuerzo, salió de la barranca y se situó en un claro entre accidentes insignificantes del terreno. Había visto saltar algunos conejos y ansiaba poder cazar alguno.


  Su habilidad disparando le proporcionó un par de ellos. La carne asada sin sal fue un tónico para él. Se sintió más fuerte y continuó dedicado a la caza. Aquello le distraía la inanición forzosa y le ayudaba a recuperar fuerzas.


  Hasta que, veinte días más tarde, con la herida en franca cicatrización, se sintió animado para intentar montar a caballo. Suponía que le produciría algún dolor y algunos calambres, pero estaba ansioso por abandonar aquel hosco agujero.


  Sufrió una dolorosa impresión a pesar de que el caballo sólo dió algunos leves paseos, pero aguantó la molestia, y al día siguiente, repitió la prueba obligando al caballo a caminar más aprisa.


  Hasta que, diez días más tarde, cansado de comer carne asada sin sal, con su dotación de cartuchos casi agotada y con más fortaleza en la pierna, decidió dar el adiós definitivo a su refugio.


  Esta vez eligió terreno mucho más abrupto y caminó con el revólver a mano para evitar sorpresas. Si volvía a cruzarse con los rurales, no cometería la imprudencia que le había costado aquel penoso mes de forzada quietud.


  Sin incidente alguno alcanzó Uvalde, y desde allí, virando hacia el Este, se dirigió hacia San Antonio.


  Se encontraba a bastantes cientos de millas del lugar de su hazaña, nadie le había reconocido en Matamoros para poder señalar su nombre como autor de la resistencia a los sheriffs y los rural debían haber desistido de darle caza.


  Sam se preguntaba qué habría sucedido en el poblado a causa de su prolongada ausencia. Recordó a Nan, a la que había tenido presente muchas veces en su imaginación sobre todo durante sus días largos, y tristes de convalecencia; se acordaba de Frank Millard, al que suponía repuesto de la terrible paliza que le diera y al que temía por las represalias que pudiera haber tomado con la muchacha: y no olvidaba a Sid Reed, el que también debía hallarse ya en condiciones de cobrarse la herida que le causara.


  No era un bonito panorama el que le esperaba en San Antonio; precisamente, por ser agrio y peligroso, no podía desdeñarlo y dejar de regresar allí. Se interpretaría como un acto de cobardía su ausencia, y Sam no era hombre que permitiese dudar de su valor.


  Por otra parte, creía adivinar que Archie se hallaría muy preocupado por él. Le había dado un plazo relativamente corto para su vuelta y el que hubiese transcurrido más de un mes sobre dicho plazo, haría suponer al pistolero que algo le había sucedido.


  Así, embargado por estos pensamientos, un atardecer penetró en el poblado.


   


   


   


   


  Capítulo VII


   


  CONDUCTAS DUDOSAS


   


  [image: Image]A primera visita que hizo fue a «La Herradura de Oro». Suponía a Archie en la taberna, dejando transcurrir las horas en espera de alguna noticia suya, y sentía ansia por calmar la inquietud de su amigo.


  Su entrada pareció producir cierto asombro, sobre todo en algunos de los asiduos que más le conocían y en particular en Thompson, el dueño del establecimiento. Éste le siguió con la vista como el que sigue el paso de un animal extraño, y Sam, que captó aquella mirada, se volvió hacia él, diciendo:


  —Buenas noches, Thompson. ¿Qué diablos le sucede que me mira de esa manera tan rara?


  —Realmente nada, Sam, pero... creíamos que ya no volvería por aquí.


  —¿Quién me lo iba a impedir? ¿El miedo?


  —No, eso no... Yo al menos no creo que el miedo pudiera alejarle de San Antonio. Es que nos habían asegurado que había muerto.


  —¡Diablo! ¿Quién es el que tantas ganas tiene de verme desaparecer?


  —Pues... fue Archie. Aseguró que ya no volvería usted por aquí.


  —¡Ah, sí, Archie! Me lo explico. Le prometí estar aquí hace más de un mes... y claro... la tardanza le hizo suponerlo. ¿Dónde anda Archie?


  —Pues... ¡Ah!... No me acordaba que hace más de dos meses que falta usted del poblado y por eso no conoce las novedades. Archie viene ahora muy poco por aquí, porque se ha establecido.


  Sam abrió los ojos desmesuradamente al oír la inesperada noticia y preguntó:


  —¿Quiere decir que ha abierto una taberna?


  —¡Quiá! Ha inaugurado un garito.


  —¡Rayos del infierno!... ¿Dónde?


  —En el esquinazo de una de las calles que dan a la plaza de San Antonio.


  Sam, sin hacer comentario alguno, pidió un vaso de whisky y lo apuró mientras analizaba la inesperada noticia. Archie había abierto un garito. De esto ya había hablado con él en cierta ocasión y hasta le había insinuado la idea de explotarlo a medias. ¿Cuáles serían sus intenciones sobre el particular? Dinero para ello había tenido de sobra. Él le había entregado íntegro el producto de la venta del hatajo; unos doce mil dólares... ¿Lo habría llevado a cabo en nombre de los dos, seguro de que él aprobaría la iniciativa, o se habría limitado a invertir su parte sin perjuicio de interesarle más tarde en el negocio si daba señales de vida?


  Cierto que a aquellas horas debía estarle dando por muerto y esto resultaría un buen negocio para Archie, pero Sam no dudaba de su lealtad y estaba seguro de que en todo momento tendría a su disposición la parte que le correspondía.


  Tenía que visitar a Archie y aclarar la situación. Si el forajido había contado con él para el negocio, lo estudiaría, y caso de no convenirle, reclamaría su dinero y si Archie había empleado algo de su parte en el garito le daría facilidades para que se lo devolviese cuando empezase a sacar utilidad al juego.


  Luego, recordó, y volviéndose al tabernero, hizo otra pregunta:


  —¿Qué más novedades hay?


  —¿A qué se refiere, Sam?


  —A Sid Reed y Frank Millard... Les supongo tan buenos amigos míos que no se habrán olvidado de mí.


  Thompson sonrió con ironía, contestando:


  —Sid está ya curado. En cuanto a Frank, se marchó a Austin, no sé si porque no podía seguir aquí aguantando que le mirasen con burla.


  Sam respiró, y aun hizo una tercer pregunta:


  —¿Y Nan, sigue actuando en «La Perla de Texas»?


  —Pues... sí—repuso, evasivo, Thompson—; bueno, creo que sí, yo no me preocupo de los negocios ajenos.


  Sam no prestó atención a las frases ambiguas del tabernero, y abonando el gasto, abandonó la taberna para dirigirse al garito de Archie.


  Ya era de noche completamente cuando salió. Al descender por la calle principal, ésta se hallaba atestada de público.


  Al cruzar por delante de «La Perla de Texas» captó la fuerte iluminación que se escapaba por los vanos de la puerta y las ventanas. El ritmo del piano agrio y disonante, se mezclaba con las risas hirientes y las voces roncas de los clientes.


  Sam sintió por un momento la tentación de empujar las medias hojas y penetrar dentro para saludar a Nan, pero estimando que le sobraba tiempo en lo que restaba de noche, prefirió visitar primero a Archie. Presumía la alegría que iba a proporcionarle con su presencia y no quería demorar calmar la angustia del amigo.


  Ya en la plaza de San Antonio preguntó por el garito, y cuando le indicaron su emplazamiento, detuvo el caballo a la puerta y examinó el local.


  Era un edificio de un solo piso, largo y bastante ancho, con fachada a la plaza y a una calleja de las varias que convergían en la plaza. Era bastante aceptable y de no muy antigua construcción.


  Una doble hoja de puertas de madera, pintadas de verde, daba acceso al local, y cuando penetró en él se sintió asombrado del lujo con que estaba montado


  Las paredes, pintadas de azul, se adornaban con espejos corridos que recogían las luces de las lámparas de petróleo, aumentando la iluminación. Pudo contar hasta diez mesas destinadas a diversas clases de juegos, y a un lado, el mostrador del bar, de madera reluciente, con amplios anaqueles en el testero, repletos de botellas de muchas clases de bebidas


  A pesar de lo temprano de la hora, se jugaba en casi todas las mesas, y ante el mostrador, más de una docena de clientes bebían riendo y charlando.


  Cuatro dependientes despachaban sin cesar bebidas y el ruido monótono de la ruleta, girando sin cesar, ponía un mosconeo metálico en el ambiente.


  Sam hizo un rápido cálculo mental de lo que Archie debía haber empleado en la instalación y sospechó con fundamento que no podía haberlo hecho solamente con su parte. Aquello valía mucho más de los seis mil dólares que le correspondían.


  Más intrigado que nunca, echó un vistazo en derredor buscando la silueta inconfundible de Archie, pero no le descubrió, y acercándose al mostrador, pidió de beber.


  Uno de los dependientes le reconoció y pareció inquietarse con la presencia del pistolero. Éste se dirigió a él preguntando:


  —¿Y Archie?


  El dependiente, tras un momento de vacilación, repuso:


  —El señor Brett no está en este momento. No vendrá hasta más tarde.


  —¡Rayos! ¿Que no está? ¿Es que acaso no le preocupa cuidarse de esto que es suyo?


  El dependiente, un poco azorado, explicó:


  —Realmente no tiene mucho de qué preocuparse. Las mesas las tiene alquiladas a un tanto fijo por noche y sólo algunas veces abre por su cuenta.


  Aquella explicación aclaraba algo la ausencia de Archie; pero no acababa de quedar satisfecho.


  —¿Dónde puedo encontrarle ahora? —insistió.


  —Pues... realmente... no lo sé...


  Pero uno de los que se encontraban frente al mostrador intervino por su cuenta para decir:


  —¿Archie? Seguramente le encontrará en «La Perla de Texas». Pasa muchos y buenos ratos allí.


  Sam tuvo un movimiento nervioso al oírle. ¿Qué tendría Archie precisamente en «La Perla de Texas»?


  Sin comentario alguno, abonó el gasto y salió del garito regresando de nuevo a la calle principal.


  Tenía que encontrar a Archie y exigir de éste muchas explicaciones de su conducta. No acertaba a situar ciertas cosas y no quería echar las campanas al vuelo sentando premisas que podían ser falsas


  Cuando, tras empujar con furia inusitada las medias hojas de entrada, se vio en el establecimiento, una extraña sensación de inquietud le invadió. Se sentía como si pisase tierra movediza, y se preguntaba qué motivos existían para dejarse impresionar por vagas sospechas que carecían de fundamento.


  Sus agudos ojos registraron las atestadas mesas buscando a Archie, hasta descubrirle sentado ante una de las más próximas al tabladillo de las artistas, casi vuelto de espaldas a la puerta.


  Sam quedó un momento confuso al apreciar el terrible cambio sufrido por el pistolero. Su traje vaquero, que solía lucir con orgullo, había dejado el puesto a un atuendo llamativo y detonante, que le hacía parecer uno de aquellos presuntuosos tahúres que recorrían los poblados presumiendo de figurines.


  Vestía una camisa blanca con amplia chalina negra que flotaba airosamente por debajo de su barbilla. Una levita color gris perla se ajustaba a su bien delineado cuerpo, realzando aún más sus anchos hombros y su flexible cintura. El chaleco, amarillo con pintas rojas y azules, era un grito policromado debajo de la levita, en tanto que los pantalones, de fino ante gris, se ajustaban a su cuerpo para morir abajo, embutidos en unas altas y lustrosas botas rematadas con espuelas plateadas.


  El cinto era de cuero labrado a mano y la culata del revólver que ahora usaba, de hueso.


  Estaba destocado, y su amplia melena negra, bien peinada y brillante, realzaba aún más su aspecto viril. Archie era un hombre guapo y bien plantado, y aquel atuendo le hacía parecer aún más atractivo que lo que era, en realidad.


  Sam trocó su dura sonrisa por otra más blanda e irónica. De pronto, creía haber adivinado el motivo de aquel cambio y de aquella asiduidad al bar. Archie debía haberse enamorado de alguna de las lindas muchachas que Bucke tenía contratadas, y aquél y no otro, era el motivo de su conducta extraña y de su atildamiento en el vestir.


  Avanzó con dificultad por entre los estrechos espacios que se abrían entre las mesas, hasta alcanzar la de Archie, que no le había visto. Fue necesario que dejase caer su fina mano sobre el hombro del pistolero para que éste, al contacto, volviese bruscamente la cabeza enfrentándose con él.


  Un estremecimiento sacudió su cuerpo y una mueca de difícil traducción se dibujó en su rostro. Luego, con los ojos muy abiertos, balbució:


  —¡Sam! ¡Tú... tú... aquí!


  —Y bien, ¿hay algo de extraño en ello?


  —¡Oh no!... Es decir... sí... Me diste un plazo para regresar y ha transcurrido más de un mes sobre él... Yo creí que... que te habían tumbado de un tiro...


  —Bueno, algo de eso pudo suceder y por ello fue el retraso; pero, por fortuna, soy demasiado duro para que alguien pueda cascarme los huesos. Me acertaron dos rurales en el Nueces y he pasado casi un mes en una cueva curándome como el diablo quiso; pero aquello pasó y... aquí me tienes.


  Archie le escuchaba con los labios plegados y un gesto un poco duro en ellos. Parecía como si la presencia del amigo le molestase más que alegrarle.


  Sam pareció observar este gesto y preguntó, con acento frío:


  —¿Qué te sucede, Archie? Parece como si sintieses que hubiese regresado.


  El pistolero se rehízo bruscamente, replicando


  —No digas boberías, Sam. Al contrario, me alegra mucho tu presencia. Eso no quita para que me haya sentido sorprendido. Me habían hecho concebir la creencia de que habías caído como tantos otros en esta lucha dura que nos vemos obligados a sostener


  —Quizá caiga un día, pero antes... tengo que dar mucha guerra a algunos.


  Era una amenaza encubierta que Archie capto sin comentarla. Por fin se atrevió a preguntar:


  —¿Cuándo has llegado?


  —Hace poco más de dos horas. Fui a «La Herradura de Oro» y allí supe la buena nueva de tu suerte. He estado en tu garito. Es magnífico, Archie.


  —¿Te gusta? Ya te dije que tenía la idea.


  —En efecto, pero creo que has debido emplear en instalarte más que... que te correspondía.


  Hizo la insinuación con suavidad, y Archie, un poco nervioso, afirmó:


  —En efecto, he empleado bastante de lo que me diste. Esperé un tiempo prudencial, y como pasara, creí sinceramente que ya no volverías y me atreví a …


  —No te lo censuro, Archie. Entre amigos se pueden hacer esas cosas cuando se obra de buena fe. Tiempo tendremos en arreglar cuentas y liquidar. A lo mejor, me conviene entrar contigo en el negocio y todo se puede arreglar amistosamente. Lo que no me explico es esa elegancia tan detonante que usas ahora, Archie. No le va a tus costumbres. ¿A qué obedece?


  Archie, siempre nervioso, replicó:


  —Lo exige la posición, Sam. Tú lo sabes... Un hombre que explota un negocio como el mío tiene que dar la sensación de ser lo que parece... No cuadra el pañuelo atado al cuello, la camisa a cuadros y el chaleco marrón. Hay que parecer algo más...


  —¡Ya!... Creí que obedecía a otra cosa...


  —¿A qué podía obedecer? ¿Qué te han contado?


  —¡Diablo, nada, no te sulfures! No he hablado con nadie que tratase de contarme cuentos. Estuve en tu garito y me dijeron que no sabían dónde podía encontrarte. Alguien que bebía allí me indicó que eras un asiduo de «La Perla de Texas» y vine en tu busca. Me figuro que ese bonito atuendo que usas, no para regentar tu garito, sino para exhibirte aquí, esté relacionado con algo que sospecho.


  Archie hizo un movimiento involuntario corriendo la banqueta hacia atrás para gozar de libertad de movimientos. Luego preguntó con dureza:


  —¿Cuáles son tus sospechas?


  —Que algún diablo con faldas de los que revolotean por ese tabladillo, esté interesado en admirarte tan lindo. ¿Me equivoco, Archie?


  Éste dudó una fracción de segundo, y luego, sonriendo de un modo extraño, afirmó:


  —Bueno, quizá no vayas muy descaminado.


  —Lo cual quiere decir que todo lo que has predicado en contra de las mujeres se ha podrido en tu pecho. Espero que la muchacha lo merezca y que me la presentes.


  Archie, suspirando de satisfacción, replicó:


  —Bueno... lo haré, pero... no sé aún cuando, Sam El asunto está en ciernes... ¿sabes? No es cosa decidida y...


  —¿Corto como un aprendiz de vaquero? ¡Malo, Archie! Presiento que se burlará de ti...


  —No lo espero... yo...


  —Bien, no hablemos de eso o romperás a llorar como un crío... Cuéntame algo... ¿Y Nan?


  Archie volvió a ponerse serio y contestó:


  —¿Nan?... Pues bien... ¿Pasa algo?


  —¡Diablo! No pasa nada, pero tenía miedo de que en mi ausencia le sucediese algo. Ya sabes quién es Frank... Por cierto, que me han dicho que se fue.


  Archie afirmó más serenamente:


  —Sí, creo que fui yo quien le obligó a marcharse.


  —¡Bayos! ¿Cómo fue eso?


  —Pues... comprendí que te interesaba proteger a la muchacha y decidí no perderla de vista... Hable con ella... y la indiqué que no tuviese miedo... Un día, Frank, ya bastante mejor, apareció por aquí. Me tropecé con él en la puerta y le puse el revolver al pecho advirtiéndole que no porque tú estuvieses ausente Nan había quedado indefensa. No se atrevió a sacar el arma, y al día siguiente desapareció.


  —Gracias, Archie—comentó Sam agradecido— ¿Lo sabe ella?


  —Pues sí... Tuve que decírselo para su tranquilidad... Quedó muy agradecida a mi actitud, y... nos hicimos buenos amigos.


  —Me alegra saberlo, Archie... He pensado mucho en ella todo este tiempo.


  Una atronadora salva de aplausos cortó el diálogo. Sam volvió la cabeza hacia el tabladillo, descubriendo a Nan, que vestida con una vaporosa toilette de llamativos colores, acababa de aparecer en la pequeña escena sonriendo a la concurrencia.


  Alegremente empezó a desgranar una cancioncilla frívola, y Sam, atraído por la luminosa belleza de la joven, se puso en pie, destacando su gallarda figura sobre el mar de grises sombreros que se agitaban en la sala. Nan descubrió al pistolero y una palidez mortal cubrió su rostro. Por un momento se cortó sin seguir el ritmo de la música, hasta que, en un poderoso esfuerzo de voluntad, volvió a coger el hilo de la canción, continuándola, pero con un timbre algo enronquecido y temblón.


  Sam sonrió para animarla. Entendía que su inopinada presencia le había causado una emoción tan viva, que no había sido capaz de dominarla.


  De un modo nervioso terminó su actuación, y cuando el último eco de sus canciones se apagó en la sala, Archie preguntó:


  —¿Quieres que vayamos a mi garito? Debo dar una vuelta por él.


  —¿Sin saludar a Nan? Espera siquiera a que salga y pueda estrechar su mano.


  Archie pareció dudar, pero, por fin, se avino de mala gana, diciendo:


  —Bien, esperaré un poco. Cuando salga, te dejaré con ella.


  Y un hosco silencio reinó entre ambos, hasta que, un cuarto de hora más tarde, Nan, sencillamente vestida y con una acentuada palidez en el semblante apareció en el local, dirigiéndose lentamente hacia la mesa de Archie.



   


   


   


  Capítulo VIII


   


  LA TERRIBLE VERDAD


   


  [image: Image]UE un momento penoso el que se impuso a los tres durante varios segundos, hasta que Nan, después de mirar a ambos un momento, rompió el silencio diciendo con voz un poco insegura:


  —Estoy sorprendida, San Creí que...


  —Todos creíais mal, Nan—afirmó él seriamente—. He dicho y repito que soy hombre demasiado duro para que alguien pueda eliminarme fácilmente.


  Archie se apresuró a intervenir:


  —Nan, ya te contará su odisea. Por mi parte, le he dicho lo que pasó con Frank y cómo le hice marchar. Le he dicho también que nos hemos hecho muy buenos amigos y... nada más. Lo demás que tengas que decirle es cosa tuya.


  Y se levantó para ausentarse.


  —¿Te vas? —preguntó ella.


  —Sí, me esperan en el garito. Supongo que cuando dejes a Sam, se dará una vuelta por allí.


  —Pues claro—afirmó Nan—. Tendréis muchas cosas que deciros y no quiero interrumpirlas.


  Archie, con un gesto pesado, abandonó la sala. Dos o tres veces volvió la cabeza antes de llegar a la puerta y en sus labios florecía ahora una sonrisa dura que restaba simpatía a su rostro.


  El jugador alcanzó la calzada en el momento en que alguien, con paso no muy seguro, avanzaba hacia la taberna. Archie reconoció en el beodo a Sid Reed, y deteniéndole con brusquedad, exclamó:


  —Sid, me alegro encontrarte. Tengo algo que decirte que te interesará.


  El pistolero intentó sacudirse la presión del rudo brazo de Archie, gruñendo:


  —¡Al diablo tú y todo lo que tengas que decirme! Déjame, tengo sed y quiero beber.


  —Te digo que es muy interesante. Acompáñame y te convidaré en mi establecimiento.


  La invitación pareció convencer al pistolero, quien, cogido del brazo de Archie, caminó calle abajo levantando oleadas de polvo al arrastrar sus pesados pies por el reseco piso.


  Archie se lo llevó a lugares apartados y durante un cuarto de hora le estuvo hablando. Luego, como colofón, ofreció:


  —Tendrás cincuenta dólares y una buena borrachera si haces las cosas como es debido.


  —Bueno—gruñó Sid—; este asunto lo trabajaría yo gratis, pero a mi modo...


  —No; tiene que ser como te he dicho. Estás bebido y te expondrías a que las cosas no saliesen a tu gusto.


  —Está bien, Archie—afirmó el beodo—. Ahora mismo lo haré.


  Y con paso vacilante se dirigió a las oficinas del sheriff, penetrando en ellas de modo brusco.


  Mientras, Sam, invitando a Nan a sentarse a su lado, pidió de beber, y en tanto les servían comentó.


  —Estás muy guapa, Nan; más guapa que cuando te vi por última vez, pero en cambio, te encuentro también más cambiada. No sé qué observo en ti que me extraña... Parece como si tuvieses miedo...


  —¿Miedo, por qué?


  —Eso quisiera saber yo.


  —Creo que te engañas, Sam.


  —Bien, quizá sea otra cosa, pero no parece que hayas quedado muy contenta de verme regresar.


  —¿Hay motivo? Me ha sorprendido nada más. Archie aseguró que tardarías quince días y que, de prolongarse, sería señal de que no volverías nunca. Ha pasado más de un mes después de ese plazo, y te creía muerto.


  —Pude estarlo, pero creo que viví sólo porque tu vivías.


  —No seas galante ni vayas a decirme ahora que estás enamorado de mí. Recuerda lo que hablamos hace dos meses.


  —En efecto, pero... ¿hay quien pueda ponerle puertas al valle? He pensado mucho en ti durante mis horas de dolor y he llegado a la conclusión que eras la mujer que me convenía. No he tenido mucha suerte con las mujeres, lo confieso, pero creo que contigo la puedo tener. Hoy cuento con medios para vivir y ganar dinero... ¿Sabes que voy a ser socio con Archie de su garito?


  —¿Tú? —preguntó ella de un modo impetuoso


  —¿Por qué no? Hicimos un buen negocio y yo entregué a Archie todo el dinero. Creo que lo ha empleado casi íntegro en instalarse, y como la mitad es mío, pues la mitad del negocio me pertenece...


  —Y él... ¿qué dice?


  —¿Qué va a decir? Hemos quedado en hablar luego del asunto. Si eso te satisface... podemos vivir felices y con desahogo.


  Ella se quedó dudando, para por fin replicar:


  —No lo sé, Sam. Tú no puedes olvidar mis palabras. No soy mujer de corazón. Vivo de impresiones... Me agradaste porque eras más valiente que Frank... ¿Quién dice que mañana no encuentre otro que me guste más que tú?


  Sam sintió como una punzada en el corazón, y de un modo impetuoso, preguntó:


  —¿Archie, por ejemplo?


  Ella palideció al oírle. Su respuesta fue débil.


  —¿Por qué Archie precisamente?


  —No sé... Es una corazonada... Estoy pensando...


  —¿El qué? —preguntó ella anhelante.


  —Que os estáis comportando los dos de una manera muy rara. Ahora observo que no habéis sentido esa alegría natural que produce saber a un amigo, a quien se creía muerto, lleno de vida y energía... Me cuesta trabajo que tú puedas ser tan... cerda, que hicieses una cosa semejante, pero me cuesta mucho más trabajo aceptar que Archie pueda cometer semejante acto de traición con quien se ha jugado la vida por él y le ha hecho depositario, no sólo de su confianza, sino de su dinero... ¿Es que el corazón humano puede estar tan podrido que sea capaz de semejantes traiciones?


  Ella se replegó hacia atrás para decir algo, pero en aquel momento, la puerta se abrió y la repugnante figura de Sid Reed apareció en el vano.


  Sam, que había vuelto la cabeza, descubrió al pistolero; y adivinando que su duelo aún no había concluido, llevó rápidamente la mano al costad, pero al observar que su enemigo no hacía ademan alguno de sacar el revólver, se detuvo sin sacar completamente el arma.


  En aquel momento, otra figura llamó su atención más poderosamente. Se trataba del sheriff, quien, luciendo ostentosamente su estrella de plata, avanzó directamente hacia Sam.


  Éste tuvo el presentimiento de que algo imprevisto iba a suceder, y por un momento estuvo tentado de empuñar el revólver haciendo frente al sheriff, pero con la misma rapidez que concibió la idea la desechó. En la taberna había mucha gente que nada tenía de común con los de su clase y se hubiesen puesto de parte de la autoridad poniendo en peligro su vida.


  El sheriff avanzó hacia el pistolero, diciéndole:


  —Lo siento, Sam, pero tengo una denuncia contra usted y me veo obligado a detenerle.


  Sam, sin hacer movimiento alguno, preguntó:


  —¿Puedo saber qué clase de denuncia es?


  —Cuando estemos en mi despacho se lo diré. Mis asuntos no los trato en las tabernas, sino en mis oficinas.


  —Yo los trato en todas partes. Deme una razón que sea buena para justificar mi detención y cumpliré sus órdenes.


  —Cúmplalas primero y después le daré mis razones. Si usted justifica que no son buenas, no tendré inconveniente en ponerle en libertad, proclamando a los cuatro vientos que es inocente.


  La actitud del sheriff era tan enérgica, que Sam vaciló. No tenía otro dilema que obedecer o resistir por la fuerza, y el instinto le decía que esto último no debía intentarlo. Estaba descubriendo manos apoyadas en las culatas de los revólveres, y uno de los que más ostentación hacía de ello era Sid.


  Sam le miró de un modo atravesado. Le estaba picando la sospecha de que él no era ajeno a aquella situación y de buena gana le hubiese clavado cinco balas en el pecho, pero ya era tarde para intentarlo.


  Con un gesto brusco entregó el revólver al sheriff, diciendo:


  —Vamos. Siento mucha curiosidad por saber de qué se me acusa.


  Nan, rígida, le vio partir delante del sheriff. Él volvió sus grandes y suaves ojos hacia la joven en ademán de muda despedida, pero ella, como avergonzada, bajó los suyos, y el pistolero se sintió oprimido por el demonio de la duda.


  Al pasar por delante de Sid, que sonreía siniestramente, se encaró con él amenazando:


  —Sid, si esto es obra tuya, vete cavando un agujero de muchos miles de yardas para esconderte en él y tápale bien después, porque como lo descubra, haré tiras de tu piel.


  A lo que Sid contestó burlón:


  —Me temo que vas a tardar mucho en estar en condiciones de poder intentarlo, Sam.


  Éste se encogió de hombros y salió de la taberna escoltado por el sheriff, que no apartaba la mano de la empuñadura del revólver.


  Cuando llegaron a las oficinas, el sheriff indicó una silla, y cuando Sam se hubo sentado, abrió el cajón de su mesa, y sacando un papel, le preguntó:


  —¿Conoce usted esto, Sam?


  Una rápida lectura al contenido le hizo saber la verdad. El escrito era una copia de los pasquines que se habían clavado por los árboles del sur de Texas, reclamando su detención.


  Sin inmutarse devolvió el pliego, diciendo:


  —Explíquese mejor, sheriff. No sé a qué se refiere esto.


  —¿No lo quiere saber? Es igual. Usted fue quien asaltó el Banco de Matamoros y quien resistió a los que acudieron a evitar el asalto.


  —Pruébemelo.


  —Tengo testigos de cargo, Sam. No se haga de nuevas.


  —Quiero verlos.


  —En su momento acudirán. Es mejor que no niegue.


  —¿Y por qué no voy a negar lo que no es cierto? ¿Qué dinero faltó en el Banco de Matamoros?


  —Ninguno, pero eso no desvirtúa que el asalto…


  —Está usted engañado, sheriff, y puesto que las cosas han llegado a este punto, le diré lo que hay de verdad en esto. Yo sólo fui a Matamoros en busca de Duke Cordray, quien había huido con un dinero mío. Le esperé en el Banco y... arreglamos el asunto a tiros.


  —¿De qué podía usted tener doce mil dólar, Sam? Esos no se ganan tan fácilmente.


  —Lo gané al juego.


  —¡Qué extraño! El señor Wilde, que firmaba el cheque, no es jugador. En cambio, se asegura que conoce muy bien el comercio de ganado «abollado».


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Que ese dinero que ustedes se disputaron procedía de la venta de alguna punta de ganado robado.


  —Pruébelo. ¿Por qué no le preguntan a él?


  —Porque no diría la verdad.


  —¿La que ustedes quieren que diga? Confórmese con mi verdad; se lo ganamos al juego y nos pagó en un cheque. Duke se escapó con él y yo le seguí.


  —Bien, eso tendrás que probarlo en el juicio. Lo siento, pero no me has demostrado nada que me sirva para ponerte en libertad.


  Sam temblaba de rabia. Sabía que iba a pasar por una prueba muy dura y que le iba a costar trabajo desvirtuar las acusaciones que pesaban sobre él.


  —¿Quiere esto decir que debo considerarme preso hasta que se celebre el juicio?


  —Así será, Sam. Lo siento.


  —¿Dónde se celebrará? ¿Aquí?


  —En Austin. Mañana daré parte de tu detención y cuando me lo ordenen, te llevaré allí.


  Sam tuvo que resignarse. El sheriff tenía el revólver al alcance de su mano y dos comisarios guardaban la salida. Cualquier intento de fuga hubiese resultado desastroso.


  El sheriff dió orden de encerrarle en la jaula con barrotes de hierro que servía de prisión preventiva, y el pistolero, por vez primera en su vida, se vio privado de libertad.


  Cuando se hallaba encerrado, sintió de pronto la curiosidad de saber algo y preguntó:


  —Dígame, sheriff, ¿quién le fue a usted con el soplo de que yo era el individuo reclamado por las autoridades de Matamoros? Nadie me conocía y nadie ha dado mi nombre para que sospechase de mí.


  El sheriff se quedó dudando, y después, con un gesto de disgusto, replicó:


  —Te lo diré, Sam. Y te lo voy a decir porque me molestan los soplones y los traidores, aunque me ayuden a cumplir mi misión. La denuncia ha venido a hacérmela Sid Reed.


  Sam perdió quizá por vez primera en su vida la serenidad que era su tónica. Sid era un reptil venenoso y ahora estaba pesaroso de no haberle suprimido el día que le tuvo a su albedrío en «La Herradura de Oro».


  Después de un momento de meditación, pregunto


  —¿Cómo ha podido ser él, si nada sabía de mis actividades? Cuando yo salí de aquí, quedaba con la boca destrozada y machacado para una temporada. ¡No puede ser!


  —Y, sin embargo, él ha sido. Me ha dado bastantes detalles para deducir que el individuo a quien se mencionaba en ese edicto, eras tú. Aún más, me dijo que habías huido de los rangers cerca del Nueces y que habías recibido la caricia de una bala que te tuvo un mes recluido en una cueva.


  Sam se aferró con rabia reconcentrada a los barrotes de la celda y por un momento pareció que los iba a tronchar con sus poderosas fuerzas. Aquel dato había descorrido un espeso velo en su cerebro y un nombre acababa de acudir a sus labios saliendo proyectado como un puñal.


  —¡Archie Brett! —clamó—. ¡Él ha sido el traidor?


  —¿Qué dices, Sam?


  —Que soy el hombre más estúpido y confiado del mundo y que ningún golpe por trágico que sea me hace escarmentar de ser tan cándido. Sólo hay un hombre en el mundo que sabía de mi encuentro con los rurales en el Nueces y ese hombre es Archie. ¡El que decía ser mi mejor amigo!


  —Pero qué motivo...


  —¿Motivos? Esos no los sabe nadie más que yo, ni los sabrá tampoco, pero como me llamo Sam Bass, le juro que, si un día me veo libre de prisión, Archie puede ir eligiendo la sepultura que más le agrade.


  Y sin querer decir más, se encerró en un sombrío mutismo del que no pudo sacarle.


  Ahora veía con nitidez detalles que de momento le habían pasado desapercibidos. Archie le había resultado el más traidor de todos, porque no solamente se había adueñado de todo el producto del botín que él rescató con exposición de su propia vida, sino que, aprovechando su ausencia, se había introducido como una cuña entre él y Nan, ocupando su puesto.


  Ahora veía claro por qué aquella afectada elegancia, y aquella asiduidad a «La Perla de Texas», y por qué se había sentido protector de ella, amenazando a Frank. Traidor en todos los grados, le había robado todo cuanto podía constituir para él interés y afectos, y a última hora, cobarde y rastrero, había carecido de valor para disputarle ambas cosas revólver en mano y apelaba a una última y nueva traición, denunciándole, no abiertamente, sino por conducto de un tercero que tapase su vileza. Sid era un buen elemento para la hazaña. Tenía que cobrarse la paliza que le diera aquella tarde y no había vacilado en usar de él para semejante villanía, sin darse cuenta de que él mismo se había vendido al dar demasiados detalles a Sid para apoyar la denuncia. Nadie más que ellos dos sabían su encuentro con los rurales, y Sid no podía inventarlos adivinando la verdad.


  Solamente le dolía una cosa. El haber estado tan ciego que no se diera cuenta de ello en el acto, para haberse cobrado la traición antes de que la intervención del sheriff le dejara imposibilitado de libre albedrío.


  Ahora ya nada podía hacer. Sí, podía denunciar a Archie, acusarle de haber tomado parte en el robo del ganado con Duke y Terrant, pero no estaba dispuesto a ello, por dos razones: Primero, porque las autoridades podían apropiarse del garito y del dinero, y segundo, porque no le interesaba que su traidor amigo fuese condenado a varios años de prisión.


  No era esta la venganza que él soñaba. Quería tomársela por propia mano y sólo lo podía conseguir mientras Archie gozase de libertad. Entonces, cuando él saliese de la prisión o se fugase si no era absuelto le buscaría en las entrañas de la tierra y no habría fuerza humana que evitara que muriese a sus manos.


  En cuanto a Nan... Ya estudiaría lo que debía hacer con ella. Era enemigo de pegar a una mujer, esto lo consideraba una cobardía, pero cuando una mujer se ponía a su altura, merecía un castigo flagelante y ejemplar que la señalase a los del mundo como un ser abyecto y despreciable, indigno de convivir hasta con los seres de su ínfima condición social.


  Y en cuanto a Sid Reed, también éste llevaría su merecido. Era una tarea que se dejaba impuesta para un porvenir más o menos cercano y a la que consagraría todas sus energías, sin meditar las consecuencias. Si luego el premio era morir con una corbata de cáñamo al cuello moriría con la satisfacción de saberse vengado.


  Y animado de esta resolución, que nadie podría cambiar, se resignó a permanecer encerrado, anhelando que llegase el día en que su porvenir se decidiese en la sala de un tribunal popular.



   


   


   


  Capítulo IX


   


  LA ÚLTIMA TRAICIÓN


   


  [image: Image]RES meses tardó en verse la causa contra Sam; tres meses que, al prisionero, pese a su calma y sangre fría, se le antojaron tres años por lo largos.


  No le importaba su suerte por lo que tenía de personal, pero sí el tomar cumplida venganza de aquella traición que jamás hubiese esperado, en particular de Archie.


  Su vida no tenía más objetivos que eliminar a Archie, a Sid y dar un escarmiento terrible y espectacular a la mujer egoísta y cruel, a quien juzgaba origen de todos sus males.


  Archie era un hombre como todos, ni mejor ni peor que el resto de los de su clase, pero Sam estaba seguro de que jamás hubiese llegado donde llegó, a no mediar Nan, enloqueciéndole e impulsándole a cometer semejante villanía.


  A ella debió seducirle aquella cantidad que Archie había recibido de sus manos. Esto, el tipo no despreciable de su compañero y el miedo a Frank, se habrían amalgamado en su alma para impulsar a Archie a entregarse a ella olvidando su código y todo cuanto debía al esfuerzo y a la buena fe de Sam.


  Éste era un predestinado, se estaba convenciendo de ello al echar una mirada retrospectiva a su corta pero dinámica existencia y comprobar que desde que se echara a aquella vida azarosa y llena de peligros la traición había sido su perpetua compañera.


  Pero semejante estado de cosas tenía que terminar. Necesitaba hacer un buen escarmiento, castigar la traición y hacer que se supiese su venganza. Esto sería lo único que haría comprender a la gente lo peligroso que era jugar con él y convertirle en instrumento de sus apetitos y egoísmos.


  La mañana que se reunió el Tribunal para juzgarle, la sala se hallaba atestada de público, ansioso de asistir al acto. La figura de Sam era popular en el sur de Texas y se hacían muchos comentarios sobre la suerte que podía correr el pistolero.


  Cuando Sam penetró en la sala, con las manos esposadas y dos ayudantes del sheriff vigilándole estrechamente, paseó la mirada por los bancos atestados de curiosos, buscando alguna cara conocida. Estaba seguro de que alguien que le afectaba sentiría la curiosidad morbosa de asistir al proceso


  Casi estaba seguro de que Archie sería uno de los asistentes. AI pistolero le interesaba saber la suerte que el destino le tenía reservada, para atemperar su conducta al resultado del proceso.


  Pero por más que le buscó, como igualmente a Nan, no pudo descubrirlos. En cambio, con gran sorpresa suya, descubrió entre las apretadas filas de cabeza, una que tampoco se le podía despistar: la de Frank Millard.


  Éste aun acusaba las huellas de la terrible paliza que le administrara. Presentaba un profundo corte en una ceja, corte que se dibujaba en una huella rojiza, y sus labios habían adquirido un volumen superior al que poseían antes del encuentro.


  Sus ojos se cruzaron durante un instante como espadas, y Sam, pese a su valor probado, se estremeció al sentir el brillo intenso y homicida clavársele en las pupilas como un hierro ardiendo. Aquella mirada tan elocuente, le estaba diciendo lo que le esperaba fuera de aquellas paredes si salía absuelto y mordiéndose el labio superior levemente, murmuró:


  —Me había olvidado de este buharro. Si la fortuna me acompaña, tendré que preocuparme de él en primer término.


  Y volviendo la cabeza con desprecio, siguió registrando los bancos sin encontrar a nadie conocido, salvo algunos indeseables con los que solamente había tratado de una manera superficial.


  En cambio, en el banquillo de los testigos, descubrió a Sid Reed mirándole de un modo burlón. El pistolero aparecía esta vez sereno, pero parecía muy seguro de su persona, contando con que el Jurado se mostraría duro e inflexible con él.


  Alguien más había en el banquillo. Se trataba de un individuo alto, elegante y simpático, que denunciaba ser un tipo poco corriente.


  Sam reconoció en él a Wilde el tratante en ganado, y se preguntó qué pruebas tendría que aportar contra él, mostrando curiosidad por oírle.


  Cuando la sesión fue abierta con la solemnidad de ritual, Sam pasó revista al Jurado. No conocía a nadie y todos tenían aspecto de ser honrados comerciantes, tenderos y algún industrial, poseídos del deseo de acabar con aquella lacra de hombres que sólo vivían del robo y el revólver.


  El primer interrogado fue Sid. Era quien había presentado la denuncia y quien debía corroborar ésta.


  El pistolero, fanfarrón y sañudo, trató de no mezclar a Archie en el asunto, asegurando que había oído hablar a Sam y a Duke de un golpe de ganado que pensaban dar, y que, en la conversación, captó frases que indicaban que las reses debían ser llevadas a Corpus Christi, donde serían vendidas. Luego se enteró de la muerte de Duke, en Matamoros, y de los pasquines dando las señas del matador, al que reconoció en seguida por los datos que poseía. Estaba seguro de que el dinero que Sam había cobrado era producto de un robo, pero no pudo señalar cuál, quizá porque Archie, sabiéndose tan comprometido como el propio Sam, no quiso descubrir el abigeo.


  Los datos coincidían en parte con el asunto. Wilde estaba considerado como un traficante de ganado de procedencia ilegítima, y se relacionaba el cheque con las declaraciones de Sid.


  El juez preguntó a Sam si reconocía como verídica la denuncia, pero Sam, repuso:


  —Recuso al testigo. Sus actividades son tan dudosas como pueden ser las mías, y si el señor juez es imparcial, podrá tener en cuenta que Sid Reed me odia porque en cierta ocasión, le di una buena paliza. Pude matarle en legítima defensa y no lo hice, cosa que me pesa; pero en San Antonio hay infinidad de testigos que pueden afirmarlo. Un testigo de conducta dudosa y que obra bajo el afán de la venganza por un lado y del miedo a tener que dar cuenta de su conducta por otro, es recusable para la buena administración de justicia. En cuanto al dinero, sigo sosteniendo que fue producto del juego. Duke y yo tuvimos una buena racha y ganamos al señor Wilde esa cantidad. Como no la tenía en metálico, nos entregó un cheque que Duke guardó. Aquella noche, fingiéndose borracho, le acosté en su cuarto y me fui a dormir. A la mañana siguiente, al levantarme, había huido y supuse que trataba de cobrar el cheque y apropiarse del dinero. Galopé con rabia y llegué al Banco media hora antes que él.


  —¿Y qué más? —preguntó el juez, al observar que se detenía en la declaración.


  —Le salí al encuentro saludándole y llamándole algo malsonante. Duke echó mano al revólver y disparó al tiempo que yo, pero yo fui más afortunado y le acerté. Nadie me puede acusar de otra cosa que de haberme defendido y haber defendido mi dinero. Los empleados del Banco habrán podido atestiguar que me limité a pedir el importe del cheque y no me aproveché de su pánico llevándome ni un centavo que no me perteneciese.


  —¿Qué tiene usted qué decir de la resistencia que hizo a los sheriffs?


  —Niego que ninguno pueda atestiguar que se presentara ante mí luciendo la estrella y pidiéndome que le entregara el revólver. Me persiguieron unos mejicanos que dispararon sobre mí y yo contesté en legítima defensa. Si había algún sheriff entre ello no se dió a conocer como era su misión. Prueba de que yo no he hecho frente a la autoridad, es que, cuando tropecé en el camino con dos rurales y dispararon sobre mí hiriéndome, yo no les conteste, y... creo que mi dominio del arma podía haberme dado la facilidad de deshacerme de ellos. Aún más; apelo al testimonio del sheriff de San Antonio. Cuando me buscó y me requirió para que me entregara, pude haberle hecho frente con ventaja y me entregué sin resistencia. Todo esto no es más que el producto de una venganza y yo confío en la ecuanimidad del señor juez y del Jurado para que falle en justicia.


  Sam había hablado serenamente, erguido y firme, mostrando su atractiva silueta, y el jurado pudo observar que sus palabras se habían captado la simpatía del auditorio.


  El juez requirió la presencia de Wilde como testigo. Cuando éste se puso en pie, Sam, se dispuso a escuchar con avidez.


  El juez preguntó:


  —¿Es cierto, señor Wilde, que usted se dedica a adquirir reses?


  —Es cierto, señor juez.


  —Y entre ellas, algunas de dudosa procedencia.


  —Protesto, señor juez. Yo no puedo asegurar si alguna vez adquirí reses que no fuesen de procedencia limpia, pero si así fue, lo hice ignorándolo.


  —¿Qué reses le vendieron Duke y Sam Bass?


  —Ninguna—afirmó rotundo el traficante.


  —¿Cómo fue conocerles?


  —Yo conocía a Duke porque hacía viajes a Corpus Christi, y dos o tres veces bajó allí conduciendo ganado como peón. Una noche, hace dos meses, le encontré con el acusado y me propuso jugar una partida de póker. Yo estaba un poco bebido y acepté. Debí jugar pésimamente, porque al terminar me habían ganado doce mil dólares, los cuales, aboné por medio de un cheque contra mi cuenta corriente en Matamoros, pues no tenía en dinero tal cantidad. Después no volví a ver a la pareja.


  Sam respiró al oír la declaración. Comprendía que Wilde tenía que defenderle en su declaración, pues de lo contrario, se descubriría como traficante ilegal de ganado.


  El juez insistió con otra pregunta:


  —¿Cree usted que esa cantidad tan crecida se la ganaron con malas artes?


  —Yo no he presentado denuncia alguna contra ellos; por lo tanto, opino que la cuestión nada tiene que ver con este asunto.


  El juez comprendió que así era y le mandó sentar.


  Después declaró el sheriff de Matamoros, quien tuvo que reconocer que no se había presentado a Sam haciéndole saber quién era, pero se justificaba ante el hecho de que el fugitivo no le dió ocasión para hacer valer su autoridad.


  El sheriff de San Antonio afirmó que Sam no había intentado hacer resistencia a su orden de entregarse y que, si le había detenido, fue por atender la denuncia que Sid Reed le había presentado.


  Después de varias declaraciones más, el juez hizo un breve discurso condenando el pistolerismo, el abigeo, el juego sucio y otros cuantos tópicos y se obstinó en señalar a Sam como un elemento peligroso, al que había que quitar de la circulación en beneficio de la sociedad.


  El defensor, hábil y enérgico, desvirtuó las acusaciones. Recalcó la mala fe del denunciante, a quien sólo guiaba un deseo de venganza, enalteció la figura de Wilde como hombre serio de negocios, que atestiguaba que el dinero lo había perdido honradamente al juego, y, por último, destacó que Sam buscó a Duke porque éste le había robado su parte, que le mató en defensa propia y que no había intentado atraco alguno en el Banco, limitándose a reclamar el pago del cheque.


  Apoyándose en esto, añadió:


  —No me negará el señor juez que, si mi defendido fuese un vulgar salteador, tuvo una magnífica ocasión de llevarse cuanto contenía la caja del Banco, y, sin embargo, se abstuvo de intentarlo, reclamando solamente lo que le pertenecía. En cuanto a su resistencia, ¿quién sabía si los que le perseguían eran agentes autorizados, u hombres que pretendían contra él lo que Duke? Abona en su favor el hecho de que no hay autoridad alguna que pueda probar que se resistió a ella, porque ninguna así lo reclamó y la que invocó a su estrella como el sheriff de San Antonio, fue respetado sin resistencia. Por todo lo expuesto, yo espero del tribunal un fallo justo y absolutorio. Aunque mi defendido fuese una persona de condición dudosa, en este caso no lo es y ya se le ha ocasionado bastante perjuicio con ponerle en la picota con este llamativo proceso y con haberle tenido encerrado tres meses sin causa plenamente justificada.


  Después de unas breves palabras del juez recomendando al Jurado que éste se retirase a deliberar, los doce jurados pasaron a una habitación inmediata, y Sam, relativamente tranquilo, se sentó volviendo a pasear su mirada por los bancos atestados del público, leyendo en los ojos de éste que le seguían con interés, la simpatía que había despertado.


  Pero de pronto se envaró. Sid había desaparecido, y Frank, en pie, se apretaba contra la gente buscando la salida. Una sonrisa humorística iluminó su simpático semblante al darse cuenta del hecho. Estaba adivinando que, si salía absuelto, no iba a gozar de muchos minutos de tranquilidad.


  No fue muy larga la deliberación del jurado. Diez minutos después, todos volvían a ocupar sus asientos.


  —¿Cuál es el veredicto del Jurado? —pregunté el juez.


  —No culpable—fue la contestación del presidente.


  El juez hizo un gesto de desagrado, y volviéndose hacia el acusado, que sonreía irónicamente, dijo:


  —Bien, Sam Bass. Ha tenido usted suerte en tropezar con hombres demasiado buenos para aceptar que los haya demasiado malos. Creo que el fallo ha sido demasiado benévolo y que merecía algo más que esos tres meses de encierro que ha sufrido, pero yo no puedo modificar la sentencia. Está usted libre y puede marchar donde quiera.


  El sheriff se adelantó, despojándole de las ligaduras, y Sam le preguntó:


  —Oiga, sheriff. ¿Dónde puedo recoger mi caballo y mi revólver?


  —Lo tengo depositado en mis oficinas. Vaya allí y se lo entregaré.


  —¿No pueden entregarme aquí ambas cosas antes de salir?


  —No. ¿Por qué había de haberlas traído? Ha tenido usted demasiada suerte con salir absuelto.


  —¿Usted cree? —preguntó burlón Sam—¿Y si yo le dijese que es muy fácil que no salga de Austin con vida?


  —¿Piensa morirse de la alegría de verse libre ?


  —Pienso no dejarme matar que no es igual. Se lo advierto para que esté sobre aviso. ¿No puede prestarme un revólver?


  —Yo no. Mis armas son para mi uso particular.


  —Bien, muchas gracias, pero no se vaya muy lejos por si le necesito.


  El sheriff le miró de un modo que parecía estarse preguntando si Sam le estaría tomando el pelo. Sam dudó un momento, y por fin, se decidió a seguir hacia la puerta.


  Algunos brazos se tendieron a él para felicitarle. Entre los admiradores que habían surgido de pronto había un vaquero rudo y simpático, de acento californiano, quien, estrechando su mano le dijo:


  —¡Bravo, Sam! Es usted todo un hombre. Y en su caso, le hubiese metido a ese cerdo de Duke no cuatro balas, sino cuatrocientas.


  —¿Nada más que a él? —preguntó Sam sonriendo.


  —Bueno... quizá hubiese hecho lo propio con Sid, pero... de eso habrá tiempo, ¿no es verdad?


  —Pues... no lo sé; por cierto, que... Lleva usted un revólver muy bonito. ¿Es seguro?


  —¿Mi colt? Es de lo mejor que luce un vaquero.


  —¿Quiere prestármelo cinco minutos nada más? Hasta que salgamos a la plaza.


  —¿Para qué?


  —Para que mi testimonio de que es un gran revólver pueda valerle de algo. Quizá asista usted a una bonita escena que no debe perderse.


  El vaquero le miró con extrañeza y luego preguntó:


  —¿Qué teme? ¿Que haya alguno esperándole fuera, para...?


  —¿Alguno? Apostaría que hay dos, y como el sheriff me ha negado el revólver hasta que llegue a sus oficinas, salir así, con las manos cruzadas, sería tanto como entregarme al enterrador.


  —¡Rayos del infierno! ¡Si es así, tómelo! Soy hombre que desprecia a los cobardes.


  —Pues quédese, que quizá me haga falta su testimonio. Esperaremos a que el público desaloje el local. No me gustaría tener que disparar sabiendo que puedo alcanzar a alguien que nada tenga que ver en mis asuntos particulares.


  El vaquero le ofreció tabaco y Sam llenó su pipa con pulso seguro. Sólo después de pasado un buen rato se decidió.


  —¿Quiere usted asomarse a ver si la plaza está despejada? Bueno, quizá sea conveniente que no lo haga... Podían confundirle conmigo y...


  —¡Rayos! ¡A mí no me asusta ningún matón cobarde! Espere, que aún tengo otro revólver.


  Y sacó del bolsillo trasero del pantalón una pequeña arma, que exhibió.


  —También tiene una buena caricia—comentó—. Voy a echar un vistazo.


  De modo indiferente, avanzó hasta la puerta y se quedó tenso en ella con el revólver oculto en la manga de su chaqueta, pero no pareció observar nada sospechoso. Algunos curiosos se habían quedado estacionados en las aceras fronterizas, bajo los sombrajos de madera, pero la plaza aparecía despejada.


  —No veo a nadie sospechoso—afirmó al regresar—Creo que puede salir sin miedo.


  —Bien, lo haré, pero no me siga. Podía usted pagar su falta de vista y lo sentiría.


  Empuñó el revólver con decisión y se presentó en el vano de la puerta de salida, donde quedó tenso con la mirada brillante, registrando de un solo golpe todo el perímetro de la plaza.


  Súbitamente, se arrojó de bruces contra el polvo del piso, al tiempo que de uno de los sombrajos fronterizos brotaban dos detonaciones y los proyectiles se clavaban en el marco de la puerta, levantando varias astillas al chocar contra ella.


  Pero la mano de Sam se estiró rápida en el suelo y su revólver escupió cinco proyectiles con una velocidad que asombró el oído de los que asistían de un modo involuntario al dramático suceso. Les parecía mentira que una sola mano fuese capaz de hacer funcionar un revólver con la celeridad que Sam había hecho funcionar el suyo.


  Un grito ronco, como un eco doloroso, replicó a los estampidos, y un cuerpo asomó por entre uno de los palos del sombrajo, tratando de mantenerse erguido, pero falto de fuerzas, se inclinó bruscamente y cayó todo lo largo que era quedando clavado de bruces en tierra.


  Sam, sin levantarse, giró el brazo y atisbó toda la plaza esperando una nueva agresión. Sólo le quedaba un proyectil en el arma, pero trataría de aprovecharlo lo mejor posible.


  Pero nadie más se atrevió a desafiar la rapidez y la maravillosa puntería de aquel hombre excepcional. Sólo el más trágico silencio reinó en la plaza y el pistolero, convencido de que ya no corría peligro, se puso en pie volviendo la cabeza hacia la puerta.


  —Ya puede salir, amigo—dijo al vaquero—. Tendré que devolverle el arma con menos peso.


  La gente se había arremolinado en torno al caído, mientras el sheriff, que permanecía dentro del local, acudía presuroso para enfrentarse con Sam, quien, mirándole de un modo alarmante, preguntó:


  —¿Qué diablos ha sido eso, Sam?


  —Nada que no le hubiese anticipado. Le advertí que me condenaba usted a morir acribillado a balazos no devolviéndome el revólver, y si así no ha sucedido, fue porque este buen amigo me prestó su colt. Ahora, para que no tenga de qué acusarme, vea esto; son los dos proyectiles que me enviaron cuando salía y que no hicieron blanco en mí.


  Y señalaba los impactos en la puerta.


  El sheriff tiró de Sam llevándole junto al caído, que ya estaba muerto y preguntó:


  —¿Quién es este hombre?


  —Si le interesa saberlo, le diré que se llama Frank Millard. Sentía hacia mí un odio de tigre, porque en cierta ocasión le maltraté despiadadamente por pegar a una mujer indefensa. ¡Ojalá no lo hubiese hecho, no porque me importara el tipo, sino porque... creo que tenía razón en haber hecho aquello! En fin, ya no tiene remedio. Le vi en la sala y adiviné cuál era su propósito. Venía a convencerse de que era condenado, y en caso contrario, a suprimirme por aquello. También esperaba otro saludo de esa índole por parte de Sid, pero ha sido más cobarde. Me ha tomado miedo y el diablo sabrá en qué agujero se ha escondido para que no le encuentre, aunque creo que sus esfuerzos serán vanos. Algún día daré con él y entonces…


  —¿Es que se ha propuesto usted morir ahorcado?


  —Procuraré que así no sea. A éste le di ocasión de disparar el primero y mi caso es de legítima defensa. Tengo muchos testigos y usted no podrá hacerme nada por esto. Cuando lleguen otras ocasiones, procederé de igual forma. Sé que me expongo a que la víctima sea yo, pero si consigo escapar habré saldado unas cuantas deudas que he dejado arrastrando por el sur de Texas. Estoy cansado de ser víctima de traidores cochinos y ya es hora de que la gente se vaya dando cuenta de lo difícil que es mantener una traición sin peligro de pagarla. Posiblemente, esto se convierta en un arma de dos filos y algún día alguien me traicione de un modo definitivo, enviándome al infierno sin que tenga tiempo de darme cuenta de ello, pero si no es así…


  El vaquero que había prestado el revólver a Sam corroboró sus declaraciones, así como algunos curiosos afirmaron que los primeros disparos habían partido de la víctima. Esto, con arreglo al Código del Oeste, eximia a Sam de toda culpa, y el sheriff, rendido a la evidencia, exclamó:


  —Bien, acompáñeme a mis oficinas y hágase cargo de sus cosas, pero haga el favor de emprender su camino lo antes posible. No quiero verle en Austin más del tiempo que tarde en montar a caballo y atravesar el puente.


  Sam sonrió ante las prisas del sheriff y comentó:


  —¿No le es grato tenerme de huésped unos días? Si me ha tenido usted tres meses, ¿qué más da una semana más?


  —¡No, por el infierno! Presiento que me daría usted mucho que hacer y ya tengo bastante encima.


  Y con este comentario, penetraron en las oficinas.


   


   


   


   


  Capítulo X


   


  LA CUENTA FINAL


   


  [image: Image]ESPUÉS de comer, Sam Bass abandonó el poblado. Si al sheriff le urgía verle desaparecer de allí, más le urgía a él hacerlo. Aspiraba a llegar a San Antonio antes de que allí se tuviese conocimiento del resultado del juicio, pues su más viva ilusión era sorprender a Archie y a Nan y cobrarse en ambos la horrible traición de que le habían hecho víctima.


  No estaba muy seguro de conseguirlo. La rápida desaparición de Sid le advertía que el cobarde pistolero debía haber salido galopando hacia San Antonio para dar cuenta a Archie de su absolución, y a su amparo, poder huir del poblado antes de que él llegase haciendo tronar su «artillería».


  Tenía ante sí una jornada de ochenta millas que cubriría en cuatro días. Tanto él como su caballo estaban desentrenados y el uno acusaba el exceso de grasas por falta de ejercicio y el otro un poco de anquilosamiento por la forzada inmovilidad que había sufrido encerrado entre cuatro paredes durante tres eternos meses.


  Sam trotaba a buen paso, respirando a pleno pulmón el aire libre de las montañas, impregnado de aromas agrios y salvajes de la pradera. Él en el que pocas veces había reparado, le parecía ahora más azul y luminoso, el sol más encendido y alegre y las diluidas crestas de las montañas más atractivas y seducibles.


  Ahora se daba perfecta cuenta del valor de la libertad para gozar del encanto salvaje de la naturaleza y trataba de saturarse de aire puro y de luz, por si la suerte le tenía reservado que gozase de este divino don por poco tiempo.


  Para Sam, hubiese sido aquel uno de los momento más agradables de su existencia, si la sombra negra de Archie y sus cómplices no se proyectase como telón sangriento ante sus ojos. Muchas veces habíase visto obligado a soportar las agrias consecuencias de pequeñas traiciones de hombres venales y egoístas, capaces de sacrificar lo más sagrado para ellos con tal de satisfacer sus egoístas apetitos, pero jamás, hombre alguno ni mujer alguna se habían burlado tan cruelmente de él.


  Como si un falso altar se hubiese derrumbado dentro de su pecho, ya no creía en nada ni en nadie. Ignoraba cómo iba a salir de aquella peligrosa aventura, pero si salvaba el escollo, se prometía desconfiar hasta de su sombra en lo sucesivo. Nadie más volvería a engañarle, porque sería el primero en poner por delante la falsía y el engaño.


  Su primer parada fue en San Marcos, un pueblo situado al pie de la vía férrea. Era un pueblo relativamente importante por su emplazamiento estratégico junto al ferrocarril, pero de vida mansa y apacible, al que no habían llegado las salpicaduras del vivir vicioso y agitado de la capital.


  Decidió dormir en una posada al borde del camino, y para hacer tiempo, se dirigió a una de las tabernas donde se propuso pasar un par de horas hasta el momento de retirarse a descansar.


  Pero intrigado por la huida de Sid Reed, quiso investigar a ver si conseguía localizar su ruta, y entablando conversación con el tabernero, preguntó:


  —¿Muchos marchantes por aquí?


  —Algunos. Es la ruta de Austin a San Antonio y cruzan bastantes; en particular cow-boys.


  —Me lo figuro. Yo voy a San Antonio en busca de un amigo que ha debido pasar por aquí no hace mucho. Me enteré que había estado en Austin cuando ya había salido, y él me irá a buscar a San Antonio antes de que yo llegue. Quizá usted pueda darme alguna información, pues si ha pasado por aquí, le creo incapaz de cruzar de largo sin remojar el gaznate con un par de vasos de whisky.


  —No sé. Han pasado algunos marchantes. ¿Qué señas tiene?


  —Es alto y fuerte, de unos cuarenta y tantos años, de ojos duros y bigote lacio. Moreno de rostro y negro de pelo.


  —¿Cómo viste?


  —Lleva un chaleco amarillo, una camisa azul y un pañuelo rojo al cuello. El sombrero es gris de alta copa y el pantalón gris. ¡Ah! Su caballo es castaño, con dos lunares blancos en el pecho.


  —Con esas señas es fácil reconocerle. En efecto, ha pasado por aquí hará unas tres horas. Por cierto, que su caballo parecía muy cansado. Se detuvo a beber cinco minutos y siguió para el oeste.


  —Gracias. Ahora ya sé que va a San Antonio. Quizá pudiera alcanzarle en el camino, pero... parece que no lo haré... al menos hoy. Yo también estoy cansado y no es grato galopar toda la noche.


  A las once, se retiró a dormir. Se levantaría a la madrugada y emprendería el trote lo más vivamente posible. Sid era hombre prudente y no había querido quedarse a dormir en el poblado por temor a que le alcanzase y le descubriese, y estaba seguro de que habría buscado algún refugio en los accidentes del terreno, para descansar y reemprender la marcha.


  Trataría de alcanzarle antes de que llegase a San Antonio. No lo consideraba difícil, teniendo en cuenta que su caballo era mucho mejor que el de Sid


  Como lo había pensado, de madrugada se levantó, y con la brisa mañanera de cara, emprendió el galope a través de una requemada pradera de hierba en la que los cascos de su caballo, al machacar, levantaban turbonadas de desmenuzada tierra.


  Fue una galopada furiosa para cubrir veinticinco millas que le separaban de New Braunfiels, cuyas casas de baja estructura, inclinados tejados y erguidas chimeneas, alcanzó a descubrir desde lo alto de una loma, cuando ya la rosa encendida del sol buscaba su lecho entre una explosión de nubes anaranjadas y violáceas.


  Al enfilar la pina calle, que además servía como senda para salir al otro lado, frenó el galope furioso de su caballo y penetró en el pueblo a paso lento La calle era anchísima y con una capa de polvo en la que la montura hundía sus patas hasta ]os corvejones y las casas se alineaban caprichosamente a los lados, formando un mareante zigzag de entrantes y salientes, patentizando que cada cual había construido sus viviendas donde y como le había parecido mejor.


  El tránsito no era muy nutrido. A su paso, se cruzó con unas cuantas mujeres portando baldes de agua, algunos granjeros de rostro rubicundo y empolvada cabellera que se abanicaban con sus grandes sombreros empapados de sudor. También se cruzó con algunos jinetes que le miraron con curiosidad, pero sin dar muestras de conocerle.


  Cuando alcanzaba el plano más alto de la calle, frenó de un recio tirón de bridas a su caballo y se envaró. A unas treinta yardas de distancia acababa de descubrir una montura que le era familiar a los ojos, y aquella montura no era otra que la de Sid.


  El moreno rostro del pistolero se iluminó con una amplia sonrisa de satisfacción. La suerte parecía salirle al paso antes que había supuesto, y por uno de sus caprichos, acababa de ponerle en su ruta a uno de los hombres a quienes más odiaba en el mundo.


  Por un momento estuvo dudando si sería más conveniente esperar a que abandonase el poblado y saldar con él sus cuentas en campo abierto, pero era tal el ansia que le impulsaba a no conceder a su odioso enemigo ni un minuto más de vida que el que podía tardar en acabar con ella, que, acariciando levemente los flancos de su cabalgadura, la obligó a avanzar hasta situarse a un par de yardas del caballo de Sid Reed.


  Éste se hallaba parado a la puerta de una taberna. Sam no necesitó fijarse en la muestra para adivinarlo y apeándose del caballo, cruzó al lado contrario de la calzada y apoyó su recia espalda sobre el larguero de uno de los sombrajos, encendiendo su pipa calmosamente. Luego, apoyó la mano en la culata del revólver, y con los ojos clavados en la puerta del establecimiento, esperó.


  Quería enfrentarse con su enemigo en terreno libre, donde nadie pudiese ser víctima de una lucha que en nada le afectaba, y confiaba en que la sorpresa que Sid recibiera le permitiría eliminarle sin darle tiempo a usar el revólver con eficacia.


  Sid no debía poseer deseos de parar mucho en el poblado, porque la espera de Sam fue breve. Diez minutos más tarde, el pistolero aparecía en el vano de la puerta.


  Al salir, no se le ocurrió mirar al frente, donde Sam, impávido, seguía recostado en el larguero del sombrajo; pero en cambio, miró con recelo a lo largo de la calle y un estremecimiento de angustia le obligó a dejar caer el sombrero, al reconocer pocas yardas más abajo el caballo de Sam.


  Sid, rabioso, llevó la mano a la cintura buscando a Sam, cuando éste llamó su atención, diciendo:


  —Estoy aquí esperándote, Sid.


  Éste giró el brazo vertiginosamente, guiándose para disparar, más por la vibración de la voz de su enemigo que por la silueta de éste. El sol, que le daba de cara, le cegaba un poco, y Sam había contado con esta desventaja para su enemigo.


  Los dos disparos que tuvo tiempo a hacer se clavaron en el poste donde un segundo antes se encontraba apoyado Sam, quien de un salto fantástico había abandonado el palo corriéndose un metro a la derecha.


  Sid ya no pudo volver a disparar; un huracán de plomo, en sucesivas explosiones, brotó del colt de Sam, y los cinco proyectiles, uno detrás de otro, fueron a clavarse en el pecho del pistolero, en un espacio que no variaba en dos centímetros.


  El pistolero soltó el arma, inclinándose trágicamente hacia adelante, con ambas manos aferradas al pecho, como si tratara de contener los caños de sangre que brotaban por los agujeros, y se retorció como un sarmiento al fuego, hasta terminar por desplomarse sobre el polvo de la calzada.


  En sus ojos ardía una luz de odio e impotencia, y Sam, avanzando tranquilamente, rugió:


  —Este es el pago que suelen recibir los traidores cobardes y soplones como tú. Debías haberme conocido mejor, para saber que no escaparías a mi venganza. Ahora, si te sirve de consuelo en tu viaje al infierno, te diré que no viajarás solo. Dentro de poco te acompañará Archie.


  Las detonaciones habían atraído a un grupo de curiosos que contemplaban el cuadro aterrados y miraban con hostilidad a Sam. Éste se encaró con ellos, diciendo:


  —Creo que algunos de ustedes ha sido testigo de que ese sapo asqueroso disparó el primero. Ahí están los proyectiles clavados en el poste como testigos. Pude haberle matado sin darle tiempo a tocar el arma, pero no quise. Tengo algo que hacer más importante que responder a un sheriff por una acusación de asesinato.


  El tabernero asintió. Era uno de los que habían captado la escena desde el mostrador a la calzada. Sam enfundó el colt, y dirigiéndose a su caballo para montar en él, advirtió:


  —Si el sheriff tiene mucho interés en saber quién ha despenado a este sapo, pueden decirle que soy Sam Bass y que, si necesita algo de mí, que en San Antonio me tiene a su disposición. Tengo algo urgente que hacer allí y no puedo perder el tiempo en quedarme para darle detalles.


  Y sin que nadie se atreviese a hacerle oposición, montó a caballo, y a todo trote, desapareció por la tortuosa cinta de la senda.


  Su nombre había sido como una muralla que nadie se atrevió a saltar. Manejaba demasiado bien el revólver para que ninguno se sintiese tentado a imponer unas normas legales a las que el famoso pistolero no estaba dispuesto a rendir pleitesía.


  Era mediada la tarde del siguiente día, cuando Sam penetraba en San Antonio. La cabalgada había sido extenuante y se sentía terriblemente cansado, pero era tal la furia que le dominaba, que no estaba dispuesto a demorar su venganza ni un minuto.


  Todas las torturas del infierno las llevaba enroscadas en el pecho y necesitaba de aquel trágico desahogo para apaciguarlas y recobrar las tranquilidad que siempre había sido su norma.


  Directamente se dirigió al garito de Archie. Iba casi seguro de que ignoraba el resultado del proceso y que llegaría a tiempo de sorprenderle, ya que Sid no pudo adelantarse a él para llevar la noticia.


  Recobrando la sangre fría que sabía poseer en los trances más difíciles de su vida, detuvo el caballo a cierta distancia del garito, y lentamente se encaminó a él. Era una hora exótica para que se hallase concurrido y prefería no verse estorbado.


  Empujó las medias hojas de entrada y el sol proyectó su airosa silueta en el vano. Sam se quedó tenso en él con la mano apoyada en la culata del revólver y los ojos registrando el interior del local.


  Archie no se hallaba allí. Sólo una docena de clientes ocupaban el mostrador, y tras él, la dependencia, de un modo indiferente, servía jarras de cerveza.


  Hubo un momento de expectación al verle entrar. Todos le conocían y sabían de su situación y ninguno creía que el proceso pudiese serle favorable.


  Sam se dirigió lentamente al mostrador. Tras él, descubrió una figura que llamó su atención. Se trataba de un individuo llamado Cherry, que cuando él salió de San Antonio, tenía alquilada una de las mesas del garito.


  Cherry, un poco nervioso, le saludó:


  —¡Hola, Sam, me alegro que estés ya de vuelta entre nosotros! Creíamos que...


  —¿Dónde está Archie? —preguntó el pistolero, desentendiéndose del saludo.


  —¿Archie? No sé... Marchó hace quince días de San Antonio.


  —¿Qué dices?... ¿Dónde ha ido?


  —No lo sé, Sam. Archie es mayor de edad para ir donde guste sin dar cuenta a nadie.


  —¿Ni siquiera a los que deja encargados de su negocio?


  —Este negocio no es ya de Archie. ¿Lo ignorabas?


  —¿Cómo que no es de Archie? —bramó Sam, afianzando su busto sobre el borde del mostrador para acercarse más a Cherry.


  —No. Decidió abandonarlo y me lo traspasó. Si lo dudas, puedo mostrarte la documentación que está en regla.


  Sam quedó por un momento tenso como si hubiese recibido un golpe atontador en la cabeza. Pero reponiéndose rápidamente, sonrió de un modo intraducible.


  —No me hace falta, Cherry—contestó con frialdad—. Debí suponérmelo. Archie es demasiado cobarde para saber hacer frente a sus marranadas. ¿De verdad que no puedes indicarme dónde ha ido?


  —Te juro que no, Sam. Se marchó sin despedirse.


  —Gracias. Te deseo mucha suerte en el negocio, Cherry; a fin de cuentas, tú has pagado esto con tu dinero, aunque él lo estableciese con el mío. No te deseo por ello ningún mal.


  Hizo un gesto amistoso con la mano y desapareció sin que nadie se atreviese a dirigirle la palabra.


  Deprimido, se encaminó a «La Perla de Texas». Estaba convencido de que allí sufriría el mismo fracaso, pero tenía que asegurarse.


  Cuando penetró en la taberna, Bucke, que presentaba una cara muy larga, salió a su encuentro, lamentándose:


  —Tú has tenido la culpa, Sam. Sin ti, ella no se hubiese marchado.


  —¡Ah!... ¿Se fue?


  —Sí. No me dijo nada, pero desapareció. Debió irse con Archie. ¡Bien te la han jugado, Sam!


  Éste le miró de un modo que le obligó a pasarse la lengua por los labios que se le habían secado de pronto.


  —¿Dónde están, Bucke?


  —¿Yo qué diablos sé? —replicó malhumorado el tabernero.


  —Creo que tú sabes algo, Bucke—afirmó con calma glacial, Sam—. Espero que me digas lo que sepas. Será mejor para ti... y para tus intereses. Estoy tan decidido a encontrarles que... si no lo consigo, tu taberna, el garito de Cherry y el poblado, van a arder por los cuatro costados. Más te va a valer hablar.


  Bucke, mirándole con inquietud, insinuó:


  —No puedo asegurar nada, Sam, pero... alguien ha manifestado que los encontró en el tren que va a Waco. Es el único dato que puedo facilitarte.


  —¿Quién los vio?


  —Jimmy Arch, que está empleado en el Sud Pacific.


  —Gracias. Me informaré de él.


  Sam perdió todo lo que restaba de día en localizar a Arch, hasta que lo encontró. Éste le afirmó que en un viaje que había hecho quince días antes a Fort Worth, había visto descender en Waco a Archie acompañado de Nan, «la Californiana».


  Sam le dió las gracias por el informe y se dirigió a una de las posadas donde pidió habitación. Estaba cansado y necesitaba reponer sus agotadas fuerzas.


  Al siguiente día, abonó el hospedaje y encargó al posadero que se cuidase de su caballo. Tenía que realizar un corto viaje y lo haría en el tren.


  Cuando descendió en Waco, eran las diez de la mañana de un día caluroso de junio. El poblado presentaba una animación extraordinaria y Sam se preguntó cómo podría localizar a Archie en un lugar que poseía un nutrido censo de población.


  Pero confiaba en encontrarle. Debía parar en alguna posada u hotel y tarde o temprano conseguiría dar con ellos.


  Perdió toda la mañana y parte de la tarde en recorrer fondas y hoteles preguntando por su enemigo. Lo hacía suavemente, fingiendo un interés amistoso en encontrarle, para que nadie sospechase sus intenciones y se lo negasen, pero en todas partes recibía la misma negativa contestación.


  Hasta que, a la caída de la tarde, en un hotel de segundo orden de una calle transversal de la principal, consiguió localizarles.


  —¿El señor Archie? —dijo amablemente el dueño—. Sí, en efecto, se hospeda aquí con su señora, pero salió hace un rato.


  —¿Con su señora?


  —No, solo. Ella está en su habitación.


  —¿Quiere decirme cuál es? Recibirá una grata sorpresa al verme.


  —Suba al piso y la habitación número doce.


  —Muchas gracias.


  Pausadamente subió la escalera. El corazón le latía con violencia jamás sentida y un amargo regusto de boca le hacía pasarse la lengua por los resecos labios. Contra sus convicciones, era la primera vez que se iba a sentir salvaje y vengador contra una mujer y no podía evitar la molestia de semejante pensamiento.


  Cuando alcanzó la habitación indicada, tanteo la puerta, y al observar que ésta no se encontraba cerrada, empujó la hoja bruscamente y quedó erguido en el vano.


  Nan, que se hallaba sentada al fondo repasando unas prensas, sintió que una ardiente oleada de sangre acudía a su rostro al descubrir a Saín, y que luego, al irse, le dejaba en la médula una frialdad que paralizaba todos sus sentidos.


  Pero, rehaciéndose en un terrible esfuerzo de voluntad, se irguió y quedó en pie frente a él, diciendo:


  —Pasa, Sam. Estaba segura de que más tarde o más temprano vendrías a buscarnos.


  —Eres una vidente—afirmó él con voz sorda—. ¿Sabes también para qué tendría que venir?


  —Quizá sí y quizá no... pero es igual.


  —¿Es que no tienes apego a la vida?


  —Ninguno, Sam. Podrás creerlo o no, pero así es. He meditado mucho y me pregunto si los sobresaltos, vejaciones, insultos y escarnios que llevo sufridos en mis veintiséis años, merecen la pena de haberlos vivido y de vivir los que me restan si no han de ser mejores. Creerás que te tengo miedo y te equivocas.


  —¿Por qué huiste entonces?


  —Porque estaba segura de que te condenarían a varios años y no quería seguir en San Antonio. Me vine con Archie como podía haberme ido con otro.


  —Menos conmigo.


  —¿Tuve ocasión de ello? A los cuatro días de conocernos te fuiste y te dieron por muerto. Luego, te apresaron y tu situación no parecía muy airosa. ¿Qué podía esperar?


  —¿Y por qué me apresaron, Nan? ¿No lo sabías?


  —Por la denuncia de Sid. Te odiaba desde aquello.


  —No mientas, Nan. Me apresaron por la denuncia de Archie. Fue él quien facilitó los datos a Sid para que me denunciase. ¿Lo ignorabas?


  Ella enrojeció como una artemisa, replicando:


  —Te juro que no lo sabía, Sam. Archie nada me dijo.


  —No puedo creerte. Los dos estabais en combinación. Os entendisteis mientras yo me jugaba la vida por rescatar un dinero que sirvió para que Archie se estableciese, te hiciese el amor y me traicionase. Mi regreso significaba tener que devolverme la mitad de lo que poseía y renunciar a ti... Eso no os convenía, y por ello...


  Ella se adelantó valientemente, para decir:


  —Te engañas, Sam. Si recuerdas nuestra conversación de aquella noche, no olvidarás que te advertí que era una mujer caprichosa y sin corazón en el sentido tonto que las mujeres creen poseerlo. Estaba tan desengañada de la vida y de los hombres, que había decidido no ser para ninguno más que lo que yo quisiera ser... una amiga o un juguete de unos días. Me gustaste por tu valentía, superior a la de Frank, y te ofrecí una buena amistad por el tiempo que quisiéramos que durase. Te fuiste y todo quedó roto. Cuando se aseguró que habías muerto, Archie me propuso algo análogo y lo acepté. No tenía compromiso alguno que me lo impidiese, y Archie, como tú, me había ayudado a .espantar el fantasma de Frank. Archie no es mal tipo, tenía un buen negocio y me agradó, y no tuve inconveniente en aceptar su amistad. ¿Significa esto traición acaso?


  —¿Por qué no tuviste el valor de decírmelo la noche de mi regreso?


  —Lo hubiese hecho, pero el momento era violento. Estábamos en el bar y creía que podía esperar. Estaba segura de que volverías a pedir explicaciones y te las hubiese dado como ahora. Aquella noche eras detenido y ya no tuve ocasión.


  —¿Por qué no esperaste a que saliese?


  —Porque todos estaban convencidos de que serias condenado. Archie no me había dicho nada ni de su intervención en la denuncia, ni de que parte de su negocio fuese tuyo. Se lo guardó para él y nada sospeché. Después, hace quince días, me dijo que le habían ofrecido una buena cantidad por el garito y que lo traspasaba. Quería establecer uno aquí en Waco mucho mejor y me propuso seguirle. Acepté porque estoy cansada de divertir a borrachos y gente soez, hastiada de servir de escaparate y de deseo a gente grosera e insultante y decidí retirarme de actuar al menos mientras durase nuestra amistad. Esto, por otra parte, despistaría a Frank y me permitiría un alto en este camino espinoso que llevo recorriendo hace siete u ocho años y que se me antoja toda la vida. No habré sido una sentimental contigo ni con nadie, pero de nada tienes que acusarme. He ido a lo mío como tú has ido a tus negocios, que los antepusiste a nuestra amistad recién nacida. Esto es todo, y ahora, si crees que no es así, puedes hacer lo que quieras, me es indiferente.


  Sam quedó un momento tenso sin saber qué resolución tomar. En el fondo, reconocía que ella hablaba sinceramente, aunque aquella sinceridad pusiese al descubierto un alma egoísta y pobre, indigna de ser tomada en consideración.


  Por fin, encogiéndose de hombros, exclamó:


  —¿Y Archie?


  —Salió a comprar algunas cosas. ¿Qué quieres de él?


  —Matarle nada más, Nan. Creo que tengo derecho a ello.


  Ella repuso palideciendo:


  —Pero... no lo harás aquí...


  —Claro que lo haré aquí mismo... y tendrás que presenciarlo... o te irás por delante de él. Es cosa decidida y sólo he venido para hacerle pagar su traición.


  Nan iba a decir algo, cuando quedó tensa. Había captado pasos en el pasillo.


  Sam, que también los había oído, sacó el revólver, murmurando:


  —Si te interesa seguir viviendo, harás bien en olvidarte que posees voz.


  Y con el revólver enfocando la puerta, espero


  Los pasos se detuvieron muy próximos, y cuando Sam esperaba que la puerta se abriese, llegó hasta él la voz ronca de Archie, advirtiendo:


  —Sam, haz el favor de salir. Te esperaba y sé que has llegado. Como éste es un asunto a ventilar sólo entre los dos, podemos hacerlo en el pasillo. Nan no tiene nada que ver en este asunto.


  Sam, con voz fría, repuso:


  —Si por una vez te sientes hombre leal y me permites salir al pasillo sin disparar, saldré.


  —Haz salir por delante a Nan y después que estés fuera, que vuelva al cuarto.


  Sam tomó del brazo a Nan, que se había quedado pálida como un muerto, y empujándola por delante la hizo salir, escudándose en ella. Archie había retrocedido al otro lado del pasillo y esperaba con los brazos flácidos y una sonrisa trágica en los labios


  Sam retrocedió al otro extremo, siempre con Nan delante, y cuando quedó apoyado en la pared, dijo:


  —Puedes irte, Nan. Tu misión ha terminado.


  Ella, con las piernas flaqueándole hasta casi impedirle andar, se medio arrastró hacia la habitación, y cuando alcanzaba la puerta, la emoción fue superior a su fuerza de voluntad y cayó desmayada dentro, dejando asomar las piernas por el vano.


  Ninguno de los dos se preocupó de tal incidente. Había algo más importante para ellos que un simple desmayo de una mujer.


  Por un momento, ambos se miraron fríamente, con los brazos flácidos y los músculos tensos. Sam, fue el primero en hablar.


  —Eres un cerdo traidor, Archie—dijo—. Jamás creí que fueses capaz de semejante cochinada.


  El pistolero rechinó los dientes, sin razones que alegar, limitándose a responder:


  —¿Has venido a discutir o a pelear? ¿Qué esperas? Estoy esperando que te decidas a desenfundar.


  —Quiero darte la ventaja de que dispares el primero, aunque un traidor como tú no merezca semejante honor.


  Archie, veloz como una centella, llevó la mano al revólver desenfundando y disparando por dos veces con celeridad. Sam, que sólo tenía ojos para seguir el movimiento de sus manos, se dejó caer al suelo como un bloque de piedra cuando se iniciaban los disparos y desde él replicó en idéntica forma.


  Los dos proyectiles de su enemigo se habían clavado en la pared, justamente donde una fracción de segundo antes tenía la cabeza. Los dos proyectiles suyos se habían alojado en el corazón de su enemigo.


  Sam se levantó blandamente, sopló el cañón de su revólver para aventar el humo azul que flotaba en él, y por un momento se quedó contemplando el rígido cuerpo de Archie, que había muerto de modo instantáneo.


  Luego, echó una última mirada al desmayado cuerpo de Nan, y saltando sobre el cadáver, se dirigió a la escalera.


  El posadero, alarmado al captar las detonaciones; se interpuso ante él, pero Sam apartándole suavemente a un lado, advirtió:


  —¡Cuidado, amigo! Más vale que se preocupe de su negocio si no quiere quedarse aquí haciendo compañía a ese sapo. Este ha sido un asunto que los dos hemos ventilado como hombres y no hace falta que nadie intervenga.


  Había tal acento de amenaza en el consejo, que el posadero se replegó hacia atrás, dejándole pase franco. Sam descendió tranquilamente la escalera y salió a la calzada.


  Las sombras de la noche empezaban a invadir las calles. Algunas luces parpadeaban ya, marcando recuadros dorados y rojizos en el reseco polvo. Una muchedumbre nerviosa se agitaba de un lado para otro y los establecimientos empezaban a recobrar vida y animación. Sam, indiferente a aquel tráfago lleno de nervios y vida, descendió por la pina calle buscando la soledad de los aledaños del poblado.


  Ya no tenía prisa ninguna. El ajetreo feroz de aquellos últimos días se había terminado. Todo cuanto tenía que hacer quedaba hecho a su espalda, y ahora... lo que la vida le tuviese reservado hasta la hora de su muerte, nada le importaba. Era un predestinado y nada podía hacer contra aquella imposición del destino.


  El amargo razonamiento era exacto. La traición era su eterna compañera y la traición tardaría dos años más en cuajar el último capítulo de su triste y desengañada vida, cortando ésta a sus veintisiete años de gozarla tan amargamente...


   


  FIN
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